Гении и прохиндеи
Шрифт:
Собираясь писать это письмо, захотел выяснить, были ли Вы на фронте, чтобы говорить как солдат с солдатом, - прямо и ясно. С этой целью заглянул в два современных биографических справочника. Там об этом в статьях о Вас -ни слова, даже о службе в армии - ни гу-гу. Странно. Ведь в 1941-м возраст Ваш был самый солдатский. И не были Вы так знамениты, что бы советская власть и партия берегла Вас от Фронта, как, до пустим, Шостаковича. Он 4 июля, сразу после великой речи Сталина по радио выразил готовность /в старых "Известиях", кстати идти защищать Родину, но его не пустили. Склоняюсь к тому, что неупоминание о Вашем участии в войне есть лишь результат отношения к самой Великой Отечественной словно к какому-то недоразумению, что ли, составителей этих справочников.
( Здесь в смысле "женщина-бродяга". Словарь тюремно-лагерного блатного
жаргона. "Края Москвы".М. ,1992. Стр. 198.
"Завтра" ( 48, декабрь 1999.
Но вот что еще, замечу походя, поразило меня в этих справочниках. Первый- "Кто есть кто в России и ближнем зарубежье "- вышел тиражом 50 тысяч экземпляров еще в 1993 году стараниями издательского дома "Новое время" при содействии акционерного банка "Деловая Россия". Так вот, статья о Вас там есть, а о таких ныне покойных, но тогда здравствовавших творцах русской культуры, как Леонид Леонов, Галина Уланова, Георгий Свиридов, Святослав Рихтер, Народный артист Николай Анненков, - ни строчки! Не нашлось места и для таких живых классиков, как Игорь Моисеев, Борис Покровский, Тихон Хренников, не упомянуты Виктор Розов, Евгений Светланов, Ирина Архипова, Герой социалистического труда Б.А.Рыбаков, дважды Герой и шестикратный лауреат высших Государственных премий академик Н.А.Доллежаль, чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов / Каспаров,разумеется, есть/ и т.д.
О Вас, Михаил Андреевич, в справочнике сказано: "Отечественный кинематограф нельзя представить без ярких образов, сыгранных этим замечательным артистом! Прекрасно! А разве можно представить нашу литературу, драматургию без образов, созданных Леоновым и Розовым? А наше театральное искусство, балет, хореографию - без Улановой и Моисеева, без Покровского и Анненкова? А нашу музыкальную культуру - без Свиридова и без Хренникова, без Рихтера и Светланова? А науку - без Рыбакова и Доллежаля? А шахматы " без Карпова, обладателя девяти шахматных "Оскаров", что Каспарову и не снилось?
Наконец, можно ли представить и наше кино без ярких образов, созданных, допустим, таким замечательным артистом, как Николай Крючков ? А ведь его, тогда живого, тоже не пустили в это культурно-просветительское издание... Так не кажется ли Вам, Михаил Андреевич, что оказаться в справочнике, в который демократические держиморды закрыли доступ названным выше славным сыновьям и дочерям советского народа, в том числе Вашему старшему собрату Николаю Крючкову, это подобно публичной пощечине или -как порядочному человеку вдруг попасть на юбилей Яковлева, на свадьбу Сванидзе или на поминки Доренко.
Второй справочник - "Кто есть кто в России"- вышел в издательстве "ЭКСМО-пресс" уже в 1997 году. И опять - до чего ж это эскимо недоброкачественное! В нем представлено более 700 лиц. Статья о Вас есть. Можно прочитать даже о таких канцерогенных личностях, как Евгений Киселев, Татьяна Миткова, тот же Сергей Доренко. Правда, некоторые существенные обстоятельства в жизни подобных персонажей почему-то умалчиваются. Так, нет ни слова о том, что когда Березовский дает отдохнуть переутомившемуся от брехни Доренко, тот восстанавливает силы для новой бульдожьей схватки с Лужковым "в собственном роскошном доме, расположенном на великолепном участке американской земли, где уже давно живет его семьям( /Константин Ковалев. Взгляд из Ныо-Йорка "Молния"(22'99
Так вот, хоть и в ущербном виде, но такого пошиба личности представлены но снова нет ни Свиридова и Хренникова, ни Крючкова и Анненкова, ни Игоря Горбачева и Архиповой, ни Доллежаля и Рыбакова. ..Вам, полагаю, не слишком-то все же прятно соседство профессиональных лжецов, провокаторов и не вежд, но чем же объяснить, что Вас предпочли, допустим, Хренникову? Не тем ли, что Тихон Николаевич,
будучи с молодых лет коммунистом, и в 85 стоит на своих прежних убеждениях, не суетится, не бегает по юбилеям профурсеток, а Вы...Однако не будем спешить...Пожалуй, для полной ясности этого письма надо бы сообщить Вам кое-что о себе, - не о литературной работе, а просто о жизненном пути. Он не из радужных. Когда было двенадцать лет, умер от туберкулёза на сороковом году отец, оставив троих детей.
В молодости,он, между прочим, был офицером, кончил Алексеевское императорское воееное училище. Но оказаться заодно с Вашим есаулом Калмыковым он не мог ни при каких обстоятельствах.
В 1917 году, как многие тысячи русских офицеров, как его однокашник по училищу А.М.Василевский, будущий маршал, отец стал на сторону народа.
А овдовевшая мать была всего лишь медицинской сестрой, но ничего, благодаря советской власти, за которую Вы ныне у молодого поколения прощения просите, все получили образование, вышли в люди. Перед самой войной я окончил школу и вскоре - фронт. Со своей 50-й армией протопал от Калуги до Кенигсберга, а потом - Манчьжурия. Ну после войны - учеба в Литературном институте, работа в газетах и журналах, женитьба., семья, дети...Несмотря на трудности и утрата, порой самые тяжелые, считаю, что прожил счастливую жизнь, хотя в отличие от Вас не обременен ни почетными званиями, ни увесистыми премиями, ни большими орденами /кроме военных, конечно, да недавнего ордена "Защитнику Советов", а позже - ордена Сталиа/. Литературная моя работа из этого жизненного пути и проистекает вся...
И вот читаю Ваше интервью. Корреспондент Виктор Матизен спрашивает: "Разделяли ли вы заблуждения тех эпох, в которые жили? "Эпох-то у Вас было две: большая - советская, - социалистическая и короткая - антисоветская, бандитско -капиталистическая, против которой боролись почти все Ваши герои в кино и театре.
Но резвый собеседник Ваш имеет в виду только первую и, судя по всему, совершенно уверен, что ничего, кроме заблуждений, в ней не было и не могло быть. Вы не спорите, что да, дескать, случались в той эпохе и заблуждения, но была и великая правда.
Более того, Вы вполне согласны с беспросветно черным взглядом на недавнее прошлое Вашей Родины: "Я повинен в тех временах, когда жил". Ничего, кроме горького и стыдного ощущения вины, наше прошлое у Вас не вызывает.
Дальше Вы рассказываете, как прозревали от заблуждений эпохи, которые разделял: "Взгляните в окно. Вон там была квартира одного известного журналиста, которого в 1937 году репрессировали. "Что за таинственность? Почему уж с час-то не назвать этого журналиста, тем более, что он сыграл такую благодную роль в Вашем прозрении? И что значит "репрессировали" расстреляли? Выселили из Москвы? Отправили в лагерь, как Вашего отчима, о котором упомянем позже? В таких вещах Михаил Андреевич необходима точность, чтобы не давать повод для спекуций, которых здесь больше, чем где либо.
От этого загадочного журналиста Вы еще в 20-е годы, т.е. когда Вам было лет десять, слышали такие вопли: "Несчастный русский народ! Триста лет татарского ига! Триста лет дома Романовых! И еще триста лет будет терпеть большевиков!" Из этих воплей видно, что сей безымянный печальник русского народа был махровым антисоветчиком, и тому есть основание полагать, что репрессировали его в суровых условиях того сурового времени небеспричинно.
По поводу трехсотлетнего "ига большевиков" Вы с удовлетворением заметели: "На деле, правда, оказалось меньше." А тогда, в двадцатых то "Да, я пел "Взвейтесь кострами, синие ночи!" Пионером не был, а пел. И "Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка" пел, хоть не был коммунистом. Пел все, что мне вбили в голову." Да кто вбил-то, Михаил Андреевич, если Вы даже не были пионером, не ходили на их сборы да слёты, не ездили в пионерские лагеря? Не правильнее ли сказать, что песни эти так прекрасны, так соответствовали духу времени, что их могли не петь только такие, как Ваш таинственный кухонный трибун...