Героиня второго плана

Только теперь Майя расслышала, что ее собеседница сдерживает слезы. И не может сдержать.

– Инга, – сказала она, – не плачьте, пожалуйста. Я понимаю, что вы волнуетесь. Но все-таки скажите мне ясно: где сейчас ваш папа?

– В больнице, – в самом деле спокойнее ответила та. – Он в Склифосовского. А я в Индии. И не могу приехать сегодня же. Это невозможно, понимаете?

«Не понимаю», – хотела ответить Майя.

Но промолчала.

– Он в реанимации, туда все равно не пускают, – сказала Инга. – Да если бы меня и пустили, что я смогла бы сделать?

– Думаю, ничего, – сказала Майя.

Она действительно так думала. После трех минут разговора с Ингой трудно было бы думать иначе.

– Но вдруг выяснилось, что ему нужны продукты. Специальные, для питания через трубочку. Врач говорил, ничего не нужно и к папе меня все равно не пустят, потому я и решила приехать через три дня, тогда, наверное, пустят, сказали. Я уже взяла билет, и вдруг врач перезванивает и говорит про эти продукты. А я не знаю, к кому обратиться, и вот нашла вас.

– Вы знаете, как эти продукты называются? – спросила Майя.

Спрашивать Ингу о чем-либо еще она не хотела. Или не могла. Она не понимала своего состояния. Да и не пыталась понять.

– Врач мне продиктовал. Я вам сейчас пришлю!

– Скажите – я запомню.

Названий оказалось всего три, Майя в самом деле запомнила их сразу. У нее вообще была хорошая память.

– Я вам позвоню, Инга, – сказала она. – После того как встречусь с врачом. Как его фамилия?

– Чердынцев Константин Николаевич, – ответила Инга. – Он знакомый, и телефон свой дал. Только я забыла спросить, в какой он реанимации, – растерянно добавила она. – А в Склифосовского не одна ведь.

– Телефон врача мне пришлите, пожалуйста. В какой реанимации, я узнаю, – сказала Майя. И повторила: – Потом вам позвоню.

Инга говорила что-то еще, но уже незначащее – о том, как она благодарна, и что это только на три дня, а потом она сама приедет и деньги сразу отдаст…

Майя вышла из квартиры. Где продаются продукты, которыми кормят больных в реанимации, она посмотрела, пока спускалась по лестнице. Оказалось, есть магазин совсем рядом, на Шаболовке, пешком можно дойти. Но она все-таки вызвала такси, и, когда подошла к выезду из двора, машина уже ждала ее.

Не зря она заметила однажды, что из жизни исчезло многое, затруднявшее ее прежде. Абсолютная стала жизнь. Не жизнь, а голая правда.

Все эти мысли возникали у Майи в голове, как острова на карте. И только они были ясны и определенны в сплошной массе океана.

Да, именно океан захлестывал ее сейчас изнутри. Все в нем было смутно и страшно, и невозможно было человеческому существу с этим безграничным хаосом себя соотнести.

К тому же ее била дрожь. Сначала она подумала, что от холода, но в такси включена была печка, и по тому, что капли пота выступили на лбу, Майя поняла, что ей даже жарко. Она сняла шляпку и только тогда поняла, что зачем-то надела ее, выходя из квартиры. Да ни за чем, машинально, просто в руках держала.

«Он может умереть. Может быть, уже умер».

Эта мысль была так проста и страшна, что по сравнению с ней меркли любые мысли, которые у нее могли бы возникнуть о нем, и точно возникли бы, если бы она ехала сейчас не в реанимацию.

Куда угодно, только не в реанимацию.

Константин Николаевич Чердынцев произнес по телефону ровно две фразы:

– Поднимайтесь. Пропуск сейчас закажу.

Потом спросил ее фамилию и назвал номер реанимации.

Он был невысокий, узкоплечий и выглядел то ли сосредоточенным, то ли усталым, а может, то и другое вместе. Или, может, ни то ни другое. Майя не могла сейчас в этом разобраться. Этот врач, вышедший к ней из-за раздвинувшихся дверей реанимации, отобразился в ее сознании только как взгляд и голос. Ни во взгляде, ни в голосе не было мрачной тяжести, это показалось ей главным.

Протягивая ему пакет с продуктами, Майя хотела спросить, как чувствует себя Арсений, но спросила совсем другое:

– Можно его увидеть?

Она боялась, врач спросит, кем она приходится пациенту, но он не спросил.

– Пойдемте, – сказал Чердынцев. – Только он сейчас сильно загружен, имейте в виду.

– Чем загружен? – не поняла Майя.

«Работает он там, что ли? – мелькнуло у нее в голове. – Или я неправильно расслышала?»

– Лекарствами, – ответил Чердынцев. – От болевого шока. А так-то голова у него цела, потому и предупреждаю. Чтобы вы не испугались, что он не вполне адекватный.

Она не знала, пспугается ли. Всего какой-нибудь час назад она вообще не вспоминала об Арсении. Или ей казалось, что не вспоминает?

Она никогда не бывала даже в больнице, не то что в реанимации. Все ее родные и друзья были здоровы, ни с кем из них никогда не случалось ничего такого, что требовало бы серьезного лечения. И поэтому Майя не понимала: может быть, то, что она чувствует сейчас, не относится именно к Арсению, может, то же самое она чувствовала бы по отношению к любому знакомому человеку, которому понадобилась ее помощь, а может, и к незнакомому тоже, и она испытывает просто жалость, совершенно естественную?

Но все это она думала лишь до той минуты, когда двери раздвинулись перед нею.

После этого жизнь вдруг сузилась, свелась к одной точке, притягивающей сильнее и очевиднее, чем сила всемирного тяготения. Этой точкой была кровать, к которой Майя шла вслед за Чердынцевым.

Ей показалось, что Арсений мертвый. Глаза у него были закрыты так, будто кто-то провел рукой по его лицу ото лба ко рту; только медных пятаков не хватало. Господи, что за чушь лезет в голову!

Майя подошла к кровати, коснулась его руки, лежащей поверх одеяла. Рука была холодна, как лед.

Кровать была высокая, от этого лицо Арсения было совсем близко. Она дотронулась и до лица – до щеки, до лба. На лбу, тоже холодном, выступила испарина. И губы, которых она, наклонившись, коснулась губами, показались ей ледяными. Это ее успокоило.

– Он всегда такой, – не оборачиваясь, сказала Майя. – Ледяной. Такая особенность.

– Может быть, – ответил у нее за спиной Чердынцев.

Он придвинул к кровати круглую металлическую табуретку, на которую Майя села, но не ушел, а стоял рядом, пока она притрагивалась губами то ко лбу Арсения, то к его губам, то к ладоням.

– Не беспокойтесь, Константин Николаевич, – все так же не оборачиваясь, сказала она. – Со мной все в порядке. Мне неловко, что я вас отвлекаю.

Он не ответил, а Арсений неожиданно проговорил:

– Майя, наклонись, пожалуйста.

Она еле расслышала это. Не расслышала, а почувствовала больше.

Она наклонилась, положила голову ему на грудь. То есть не положила, конечно, это было бы для него тяжело, просто коснулась его груди щекой и виском. Он приподнял руку и сказал:

– Я о них думал.