Гейдар Алиев
Шрифт:
Со временем страна справилась с беспризорностью. А вот о сиротах, прямо скажем, забыла. Редко кто из партийных, комсомольских, советских чинов заглядывал в эту бездну бедствия. Видно, боялись ранить благодушное сознание. Для первого секретаря ЦК Компартии Азербайджана Алиева посещение детских домов, интернатов, где доживали свой век старые люди, было такой же нормой, как поездки на нефтяные промыслы или хлопковые поля. Удрученный казенным обликом этих заведений, он однажды пригласил в ЦК архитекторов и попросил разработать проект такого дома, в котором детям было бы тепло и уютно.
Писатель, председатель правления Российского
Через пару дней Лиханов принес свою бумагу. Он писал о судьбе маленького человека, в самом начале жизни попавшего в беду. Убеждал, что проблемы воспитания должна разделять общественность. Требовал сиротам поддержки кардинальной. Предлагал программу действий — 45 продуманных пунктов. И в первом же ссылался на опыт Азербайджана.
«При огромном развитии школьного строительства в стране совершенно отсутствует строительство детских домов. Детские дома находятся в старых, порой дореволюционной постройки, помещениях. Отсутствует научно обоснованная концепция современного детского дома. Создав ее, на мой взгляд, надо начинать строительство новых детских домов. Такой — единственный, уникальный — пример подан городом Баку, где при личном внимании тов. Алиева всего несколько лет назад построен образцовый детский дом.
На мой взгляд, существование детских домов в крупных промышленных центрах и отдаленных сельских районах оказывает плохую услугу детям. В далеких селах не хватает квалифицированных педагогических кадров, в больших городах возникает нездоровый микроклимат, в котором активно участвуют родители, лишенные своих родительских прав.
Видимо, в идеале детский дом-школа (школа-интернат нового особого типа) должен находиться в 50–100 километрах от крупного центра (при хороших дорогах), что позволит, не отрываясь от большой культуры, воспитывать детей в спокойной атмосфере полусельской местности».
Свое письмо Альберт Лиханов закончил на высокой ноте: «В годы войны иные секретари райкомов партии начинали свой день с того, что заходили в детский дом. Это понятно. Там жили дети народной беды. Сейчас другие времена. И совсем по-другому слышится беда нынешних маленьких сирот. Но по-другому-то лишь для нас, взрослых, все разумеющих, слышится она. Для ребенка беда всегда горька, независимо от причины.
Партия всегда первой приходила на помощь детям. Верю, что решит она и эту конкретную заботу».
Через неделю Прибытков, помощник генсека, позвонил Лиханову и сказал, что резолюция получена. Константин Устинович поручил заняться этой проблемой Алиеву. Генсек, возможно, обратил внимание на пример с детским домом, приведенный в письме, возможно, вспомнил, с какой настойчивостью Алиев пробивал в ЦК квоты для абитуриентов, школу-интернат с военным уклоном… Дальше события, как вспоминает Лиханов, развивались так.
«Еще через несколько дней позвонила Любовь Кузьминична Балясная, заместитель министра просвещения России, и сказала примерно следующее:
— Спасибо вам за письмо в ЦК, это очень поможет…
Не скрою, звонок был приятным, но я все-таки спросил:
— Скажите, Любовь Кузьминична, а само министерство
разве не могло сделать то же самое?— Конечно нет! — воскликнула она. — На нашу бумажку смотрели бы как на обычный чиновничий документ, а вы — писатель, действуете как бы от имени общества!
Спасибо этой женщине за попытку теоретического, что ли, обоснования той ситуации; я улыбнулся, не очень доверяя такому построению, и оказался сразу — и прав, и не прав.
Еще через несколько дней меня пригласили на совещание в Кремль к Гейдару Алиевичу Алиеву. Он был тогда первым заместителем Председателя Совета Министров СССР. За длинным столом в его кабинете уже сидели люди. Похоже, все между собой знакомые; они оживленно переговаривались. Алиев же был за своим столом, заканчивал телефонный разговор. Его помощник подвел меня к нему, представил. Алиев доброжелательно улыбнулся, пожал руку и, обращаясь ко всем остальным, представил меня: «Это писатель такой-то, прошу любить и жаловать».
Я сел за общий стол, кивал, здороваясь, направо и налево, меня рассматривали с любопытством люди, которых я видел впервые. В кремлевских совещаниях я никогда прежде не участвовал и, хотя был редактором журнала, многих в Москве хорошо знал, здесь не было ни одного известного мне лица: передо мной отворился иной, совминовский, мир, и я, честно сказать, не знал, как себя вести.
Надо признаться, Алиев основательно помог мне. Его речь — короткая и довольно резкая — полностью совпала с прогнозом Балясной. Он многажды ссылался на меня и письмо, особенно подчеркивая, что я писатель и, таким образом, независимый человек, — а продолжая, как бы отверг вторую часть нашего с ней разговора, — дескать, жаль, что ведомства, ответственные за сиротское детство, сами не ставят и не решают вполне очевидные проблемы.
Он сказал, что генеральный секретарь поручил правительству подготовить проект постановления о помощи детям-сиротам. Назвал имена, обозначил еще какие-то, организационного толка, детали. Раза три повторил: консультируйтесь с автором письма, с ним согласовывайте детали, в конце спросил, обращаясь ко мне:
— Когда вы сможете принять участие в следующем совещании? Такого я не ждал: ведь моя роль — это роль просителя. А тут такой вопрос задают. Похоже, я затратил какое-то время на обдумывание ответа, а Алиев уточнил, улыбаясь:
— Здесь сидят чиновники, и они придут, когда вы укажете, вы же человек других занятий, так что — когда у вас найдется время?
— В любой день, — пробормотал я. — Спасибо! Но, как говорится, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Я отменил все свои отъезды, ожидая звонков — от кого только? — но было тихо, а звонить Алиеву — неловко. Это странное затишье длилось месяца два, не меньше, и я уже не знал, что и делать. Прибытков успокаивал: «Раз за дело взялся Алиев, ты не волнуйся».
Наконец из Кремля раздался звонок: «Во столько-то сегодня совещание — приезжайте». Я приехал чуть пораньше, мне дают проект решения. Начал листать — и ахнул. От моих идей остались рожки да ножки. Я взмок, мне аж худо стало. Говорю секретарю: «Скажите Гейдару Алиевичу, что я хотел бы зайти к нему до совещания».
Меня пригласили. Я с ходу: «Это же ужас! Все урезано — до бесстыдства. Так же нельзя!»
Алиев улыбается и говорит примерно так: «Не волнуйтесь, сейчас сядем за стол, я дам вам слово, и все сделаем, как должно быть».