Гибель гитариста

Единственное, чего не могу сообщить – обстоятельств гибели Дениса Ивановича Печенегина, поскольку они мне неизвестны, а были б известны… В общем, меня на слове не поймаешь.

Скажу только прямо, что всегда считал его, Царство ему, пускай, небесное, человеком достаточно бездельным и пустым, в собственной жизни запутавшимся, слабовольным, гитаристом посредственным, – так сказать, местного разлива. Раздражал он меня скудостью своих запросов и интересов, убогостью рассуждений – и я не понимал, почему стекаются люди к нему. Если б он кому помогал – так нет. Игра же его… впрочем, об этом я говорил.

То есть я не мог понять: что в нем особенного? За что его любят все – и почему он самодовольно позволяет себя любить?

Ходил же я к нему не ради его музыки, не ради довольно однообразной компании, не ради питья вина и веселья, а по причине личной, о которой имею полное юридическое право умолчать – и умолчу.

16 июля 1994 – 14 мая 1995