Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972

Отметим, что, когда осенью 1973 года Израиль вступит в очередную войну (войну Судного дня) и потерпит поражение, это несколько собьет вал еврейской эмиграции из СССР, однако не намного. Большинство советских евреев не передумают уезжать из СССР, но стопы свои направят уже не «в», а «от» Израиля – в основном в США. Как напишет по этому поводу А. Солженицын:

«Потек просто – массовый побег от трудовой советской жизни в легкую западную, по-человечески вполне понятный. Но в чем же тогда „репатриация“? и в чем „духовное превосходство“ тех, кто решился на выезд из „страны рабов“? Советские евреи, добившиеся эмиграции, в те годы звонко возглашали: „Отпусти народ Мой!“ Но это была – усеченная цитата. А в Библии сказано так: „Отпусти народ Мой, чтоб он совершил мне праздник в пустыне“ (Исх.5:1). Но что-то много отпущенных – поехали не в пустыню, а в изобильную Америку».

От «Джентльменов удачи» до «Всадника без головы»

Несмотря на ту критику, которая прозвучала в постановлении ЦК КПСС и на октябрьском (1972) пленуме СК, в целом ситуация в советском кинематографе складывалась тогда вполне благополучно. Даже успехи главного конкурента – телевидения, которое с каждым годом набирало очки, не сильно сказывались на популярности важнейшего из искусств. Тот даже заключил с конкурентом джентльменское соглашение: обязался ежегодно предоставлять для показа свои новинки. В итоге многие блокбастеры большого экрана оказались на ТВ спустя всего лишь год (а то и меньше) после своей премьеры на большом экране. Так, в 1970 году это были следующие фильмы, вышедшие в прокат всего лишь год назад: «Неподсуден», «Новые приключения неуловимых», «Бриллиантовая рука», «Влюбленные», «Деревенский детектив», «Мертвый сезон», «Виринея», «Тренер», «Фальшивая Изабелла» (Венгрия).

В следующем году список фильмов, перекочевавших с большого экрана на телевизионный, выглядел уже куда более внушительно: «Белое солнце пустыни» (причем фильм в течение года показали по ТВ аж 4 раза!), «Посол Советского Союза», «У озера» (показали два раза), «Смерть филателиста», «Начало», «Улица тринадцати тополей», «Пассажир с „Экватора“, „Тройная проверка“, „Директор“, „Обвиняются в убийстве“, „Сюжет для небольшого рассказа“, „Цветы запоздалые“, „Снегурочка“, „Старая, старая сказка“, „Смерть индейца Джо“ (Румыния – ФРГ – Франция), „Графиня Коссель“ (Польша), „Господин Никто“ (Болгария), „Звезды Эгера“ (Венгрия), „Похищенный“ (ГДР), „Пан Володыевский“ (Польша), „Девичий заговор“ (Польша), „Подозревается доктор Рот“ (ГДР).

В 1972 году список фильмов оказался еще более обширным. Тогда по ТВ были показаны следующие ленты: «Красная палатка», «Угол падения», «Последняя реликвия», «Красная площадь», «Мужское лето», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Салют, Мария!», «Судьба резидента», «Городской романс», «Ночная смена», «Зеленые цепочки», «Морской характер», «Освобождение», «Преступление и наказание», «Черное солнце», «Дорога на Рюбецаль», «В лазоревой степи», «Красные пески», «Севастополь», «Семеро сыновей моих», «Ехали в трамвае Ильф и Петров», «Песнь о Маншук», «Тропой бескорыстной любви», «Яблоки 41-го года», «Меж высоких хлебов», «Софья Грушко», «Офицеры», «Возвращение „Святого Луки“, „Не горюй!“, „Я, Франциск Скорина“, „Пиросмани“, „Я, следователь“, „Офицер запаса“, „Чайка“, „Мама вышла замуж“, „Приключения желтого чемоданчика“, „Сады Семирамиды“, „12 стульев“, „Песни моря“ (СССР – Румыния), „Черная гора“ (СССР – Индия), „По следу „Тигра“ (Югославия), „Профессор преступного мира“ (Венгрия), „Белые волки“ (ГДР – Югославия), „След Сокола“ (ГДР), «Смертельная ошибка“ (ГДР).

Между тем киноиндустрия страны выдавала на-гора почти полторы сотни фильмов в год, львиная доля из которых пользовалась у зрителей устойчивым спросом, принося государству фантастические доходы в размере 2 миллиардов рублей (отметим, что именно в 1972 году будет установлен рекорд десятилетия по сборам, о чем речь еще пойдет впереди). Например, большинство обруганных на том же пленуме СК фильмов народ с удовольствием смотрел, голосуя за них рублем. Так, мелодраму Эдуарда Бочарова «Седьмое небо», где блистал супружеский дуэт в лице Николая Рыбникова и Аллы Ларионовой, посмотрели свыше 15 миллионов зрителей, что было весьма неплохим показателем (на том же кинофестивале рабочего фильма в Горьком фильму был присужден один из главных призов). И хотя общая тенденция с посещаемостью кинотеатров в начале 70-х годов складывалась не так благополучно, как в конце 60-х, однако и катастрофической ее назвать тоже было нельзя: та же пятерка фаворитов ниже 200-миллионой отметки не скатывалась.

Между тем в кинопрокате 1972 года кино на военную тему вновь оказалось на коне. Вышедшая почти в конце сезона (в августе) военная драма Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие...» по повести Б. Васильева сумела за считаные месяцы собрать многомиллионную аудиторию и в конечном итоге победила в споре за звание самого кассового фильма сезона, собрав 65 миллионов 900 тысяч зрителей. И опять это было кино из разряда патриотических: в нем горстка молоденьких девушек вступала в поединок с отборным отрядом гитлеровских десантников и побеждала его, правда ценой собственной жизни. Фильм был решен в жанре народной трагедии и стал настоящей сенсацией проката, по праву войдя в сокровищницу советского кинематографа. Он и по сию пору смотрится на одном дыхании (30 лет спустя китайцы даже снимут по нему телесериал).

Кстати, сей эффект изначально предугадывался и руководством Госкино. Поэтому картину Ростоцкого цензура особо не мурыжила, и единственной претензией, которую она предъявила режиссеру, был эротический эпизод в бане. В первоначальном варианте эта сцена длилась куда больше и по меркам советского времени считалась слишком эротичной (и в самом деле, такого количества обнаженной женской натуры в советском кинематографе еще не было). Ростоцкий долго сопротивлялся, но в итоге вынужден был эпизод сократить. Однако, когда фильм через год показало Центральное телевидение, даже этот сокращенный эпизод был вырезан из него по требованию главы Гостелерадио Сергея Лапина. По этому поводу случился скандал, который выплеснулся на страницы прессы (в «Литературной газете» Ростоцкий опубликовал возмущенное письмо). После этого картину еще раз показали по ТВ (уже с баней), после чего аж до следующего десятилетия отправили в запасники. То есть один из лучших советских фильмов о войне был спрятан от народа под надуманным предлогом «борьбы против эротики».

Но вернемся к кинопрокату-72.

С небольшим отставанием в 700 тысяч зрителей на 2-м месте расположилась комедия Александра Серого и Георгия Данелии «Джентльмены удачи» (65 миллионов 200 тысяч зрителей). На третьем месте, несмотря на свою явную художественную беспомощность, оказалась заключительная часть трилогии о «неуловимых мстителях» Эдмонда Кеосаяна «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (60 миллионов 800 тысяч). Следом шла драма о современной деревне «Русское поле» молодого режиссера Николая Москаленко (56 миллионов 200 тысяч). Этого режиссера можно было по праву назвать одним из кассовых на тот период, поскольку за последние четыре года три его фильма входили в пятерку прокатных фаворитов. А ведь поначалу его судьба в кинематографе складывалась весьма непросто и был даже момент, когда он едва не угодил за решетку. Но расскажем обо всем по порядку.

Несмотря на то что Москаленко закончил ГИТИС (в 1959 году), он решил посвятить себя кинематографу, устроившись работать на «Мосфильм». Однако участие в одной из первых картин, где он работал вторым режиссером, едва не закончилось для него плачевно. Речь идет о ленте Алексея Салтыкова «Директор». Во время экспедиции в Каракумы в ноябре 1965 года трагически погиб исполнитель главной роли актер Евгений Урбанский. Он выполнял средней сложности трюк на автомобиле (прыжок через бархан), но не справился с управлением и погиб, сломав шейный позвонок.

Так получилось, что в момент трагедии на съемочной площадке процессом руководил именно Москаленко (главреж Алексей Салтыков был в отъезде), и всех собак повесили именно на него. Молодой режиссер вполне мог очутиться за решеткой. Но затем было принято решение обойтись более мягким наказанием, и в течение нескольких лет Москаленко сидел в глухом запасе. И только в конце 60-х годов, когда после чехословацких событий державники повели мощную атаку на либералов, карьера режиссера поползла в гору. Москаленко добивается самостоятельных постановок и практически сразу выходит в лидеры.

Фильмы, которые снимал Москаленко, нельзя было назвать шедеврами, однако это были очень добротные и, главное, талантливо скроенные под массовое сознание произведения. По жанру это были народные мелодрамы, которые создавались в русле той почвеннической прозы, которая в те годы была в большом фаворе в СССР (вроде книг Анатолия Иванова или Петра Проскурина). Среди этих картин значились: «Журавушка» (в кинопрокате-69 она не только собрала рекордную для дебютанта аудиторию в 37 миллионов 200 тысяч зрителей, но и взяла приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне); «Молодые» (в кинопрокате-71 собрала 39 миллионов 100 тысяч зрителей); «Русское поле», которое явилось самым кассовым проектом Москаленко за все годы его работы в кино.