Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991

Однако, даже несмотря на это, Промокашка, как и вся его банда «Черная кошка», стал предметом подражания для многих советских людей, особенно молодых. Я помню, как после премьеры фильма в молодежный сленг навечно вошли фразочки, произносимые с экрана бандитами из «Черной кошки»: «дурилка картонная», «мы тебя не больно зарежем, чик – и ты уже на небесах», «есть у нас подозрение, что ты, мил-человек, стукачок» и т.д. Кстати, эти фразочки до сих пор в ходу у молодежи. Зато ни одной фразы, произнесенной за все пять серий главным положительным персонажем – Шараповым, в нашу речь так и не вошло.

Да что там фразочки! Мало кто знает, но этот сериал в чем-то повторил судьбу французского фильма «Фантомас», который в конце 60-х стал причиной всплеска молодежной преступности в Советском Союзе. Нет, «Место встречи…» большого всплеска криминальной активности не дало, однако стало поводом к совершению одного из самых громких преступлений той поры. Случилось это через три дня после премьеры фильма – 19 ноября 1979 года. В тот день в Усть-Каменогорске вооруженные преступники напали на инкассаторскую машину. И хотя захватить деньги им не удалось, однако налет получился кровавым: двое инкассаторов были убиты, один тяжело ранен. Когда одного из нападавших вскоре задержали, он на первом же допросе признался, что одним из побудительных мотивов этого преступления был просмотр сериала «Место встречи изменить нельзя». Дословно преступник заявил: «Мы хотели быть круче Горбатого!»

Кстати, в советской прессе после выхода сериала не случайно началась дискуссия о том, кто более полезен идеологии: Жеглов или Шарапов. Казалось, что оба эти персонажа несут в себе положительный заряд, однако Жеглов оказался с изъяном: он в своей сыщицкой деятельности иногда позволял себе противозаконные методы (например, подбросил кошелек в карман вора Кирпича). Именно этот эпизод и стал камнем преткновения не только в споре Шарапова и Жеглова, но и той дискуссии, которая разгорелась в советской печати сразу после выхода сериала.

Дискуссия ясно показывала, что тогдашняя советская идеология еще пытается держать ситуацию под контролем, стараясь активно влиять на умонастроения зрителей. Чуть позже ситуация уже изменится. И когда на экраны страны выйдет фильм «Грачи», да и другие фильмы, где ведущую скрипку будут играть «обаятельные злодеи», тогда уже подобных дискуссий никто затевать не станет. К тому времени в интеллигентской среде, а через нее и в обществе уже сложилось мнение, что злодеи такие же люди, как все, и в их падении виноваты не только они сами, но и общество. Даже если в этом тезисе и содержится доля истины, постоянное педалирование его посредством искусства (особенно через кино) серьезно деформировало общественную мораль.

Мода на обаятельных злодеев не могла бы иметь успеха, если бы подобных героев не играли звезды советского кинематографа из разряда секс-символов. К их числу относился тот же Леонид Филатов, а также Олег Янковский («Сержант милиции»), Лев Прыгунов («Без права на ошибку»), Олег Даль («Золотая мина»), Александр Абдулов («Сицилианская защита»), Евгений Герасимов («Любой ценой» из телесериала «Следствие ведут Знатоки»), Андрей Харитонов («Бумеранг» из телесериала «Следствие ведут Знатоки») и т.д.

Не менее обаятельного негодяя Леонид Филатов играл и в другом фильме кинопроката-83 – «Избранные» Сергея Соловьева. Но это было уже кино из разряда «с фигой», чего от такого режиссера, каким был Соловьев, казалось бы, ожидать было трудно. Ведь до этого он на протяжении почти полутора десятков лет снимал либо классику («Семейное счастье» (1970) по А. Чехову, «Станционный смотритель» (1972) по А. Пушкину, «Егор Булычов и другие» (1973) по М. Горькому), либо кино для юношества («Сто дней после детства», 1975; «Спасатель», 1980; «Наследница по прямой», 1982), либо мелодрамы («Мелодии белой ночи», 1977). И вдруг Соловьев снимает кино, где под видом зарубежных реалий явственно проступали язвы родной советской действительности. Случайность? Вряд ли, если учитывать общую радикализацию либеральной интеллигенции на исходе брежневской эпохи, когда даже комедиографы вроде Эльдара Рязанова ударились в политику. Между тем «Избранные» появились на свет при следующих обстоятельствах.

Все началось в конце 70-х, когда президент Колумбии Альфонсо Лопес Микельсен, будучи с официальным визитом в Москве, подарил Леониду Брежневу свой роман «Избранные». Свой подарок автор сопроводил пожеланием: мол, хорошо бы, если генсек не только прочитал бы его роман, но и помог на его основе создать колумбийскую кинематографию, которая находилась в весьма плачевном состоянии. Брежнев роман читать не стал, однако на вторую часть просьбы откликнулся с большим удовольствием. И отдал Госкино распоряжение подумать над этой проблемой.

В итоге в 1981 году на «Мосфильме» был запущен совместный советско-колумбийский кинопроект «Избранные». Спор за право стать режиссером этого лакомого проекта (съездить за государственный счет в Колумбию мечтал каждый) вели сразу несколько именитых режиссеров, однако выиграл это соревнование в итоге Сергей Соловьев. Причем взялся он за этот проект не только в силу меркантильных соображений (съездить в Колумбию), но и в силу идеологических: он разглядел в этом романе возможность рассказать о двуличной жизни советской интеллигенции, о том, как некоторые ее представители вынуждены в угоду власти торговать своей совестью, предавать близких, друзей. Ведь в чем была суть романа?

Речь в нем шла о некоем немецком бароне Б.К., который покидает нацистскую Германию, поскольку не в силах терпеть тамошние порядки. Правда, уехать ему удается только после того, как он подписывает секретный документ о сотрудничестве с нацистской разведкой. После этого он приезжает в Колумбию, где помещен его капитал и где живет его родной брат. Там Б.К. попадает в высшее общество «избранных» и постепенно втягивается в его жизнь: играет на бирже, обзаводится знакомствами, крутит любовь с состоятельной дамой по имени Мерседес. Параллельно влюбляется в скромную женщину Ольгу, у которой растет сын Габриэль от первого брака.

Между тем финал фильма оказывался трагическим. Пытаясь избавиться от шантажа нацистов, которые извлекают на свет расписку Б.К. о сотрудничестве с ними, он идет на предательство Ольги (отдает ее на поругание), после чего убивает своего шантажиста. И в итоге зарабатывает справедливое возмездие: Габриэль расправляется с ним, стреляя в него из его же пистолета. Мораль этого произведения была проста: человек, идущий раз за разом на мелкие сделки со своей совестью, желающий остаться вне борьбы добра со злом, неминуемо приходит к предательству, к внутреннему духовному самоуничтожению.

В интервью журналу «Советский экран» Сергей Соловьев так описал идею, заложенную в его картине: «В фильме рассказывается о постепенном крахе личности, безвольной и политически близорукой, лишенной внутреннего нравственного стержня. Но мы ни в коем случае не хотели показать его элементарным мерзавцем. Наш герой терпит моральное фиаско, потому что его поступки вступили в противоречие с необходимостью выбирать позицию в политической борьбе, ибо быть «над схваткой» в современном мире невозможно. Именно в этом заключена основная мысль фильма. Она-то, на мой взгляд, делает его актуальным…»