Гиллеспи и я

Под бравурную музыку я ковыряла вилкой ужин и наблюдала за зеленушками. Лейла застыла на краю фарфоровой кормушки, наклонив головку вбок, а умница Медж вскоре защебетал в такт пианино, хотя, конечно же, он пел собственную мелодию. Сквозь распахнутые окна в дом врывался шум транспорта и запах выхлопных газов. Напротив дома маячил отель, черный на фоне заката; небо над высокими дымоходами окрасилось в яркий, оранжево-лиловый цвет. Так странно было душным летним вечером слушать рождественскую песню.

Внезапно меня поразило сильнейшее дежавю: я не то чтобы уже переживала эту ситуацию раньше, но постепенно узнавала каждый нюанс, а манера исполнения Сары казалась до боли знакомой. Однако больше всего меня встревожило, что от ее музыки буквально веяло злобой. Хотя пианино всегда было довольно громким, Сара била по клавишам с необъяснимым остервенением. Может, она просто зажала ногой сустейн-педаль, чтобы усилить звук, а может, чересчур мрачно тянула заливистое «Гло-о-о-о-рия» в припеве? Каждая нота этой, казалось бы, радостной песни напоминала ядовитую спираль, которая, раскручиваясь, летела в мою сторону. Мной овладел липкий страх, кусок не лез в горло, и я бессильно наблюдала, как птички порхали по клетке, пока Сара терзала пианино, каждым ударом по клавишам словно вонзая в меня острые кинжалы. Мне стало жутко, что дьявольский концерт никогда не кончится, и я просижу целую вечность, прикованная к стулу Сариной ненавистью.

Но за что ей меня ненавидеть? За что?

Наконец прогремел финальный аккорд. Не желая выдавать свой ужас, я вежливо зааплодировала и воскликнула:

— Браво! Спасибо огромное… Довольно, спасибо.

Крышка пианино с грохотом закрылась, раздался скрип отодвигаемого табурета. Я затаила дыхание, до смерти боясь увидеть на пороге грузную фигуру Сары, но тяжелые медленные шаги в коридоре постепенно отдалялись. Дверь в кухню хлопнула, и наступила тишина.

Я застыла, парализованная страхом, ощущая лишь неистовое сердцебиение. Не знаю, как долго я так просидела, охваченная смятением и ужасом. Помню только, что кралась по коридору к спальне, когда за окнами уже сгустилась ночная тьма.

* * *

Утром за завтраком я с опаской наблюдала за Сарой, но ничего подозрительного не заметила. Она принесла кофейник, положила тосты на подставку, взглянула на Меджа и Лейлу и удалилась, как обычно, вразвалку. Ничего в ее поведении не указывало на то, что она догадывается о пережитом мною ужасе и понимает, что вчера была, по меньшей мере, недружелюбной. Однако мне по-прежнему не по себе, и я боюсь, что Сара что-то скрывает. Увы, жизнь сделала меня чрезвычайно чувствительной ко лжи. Давняя история, которая случилась в Шотландии, оставила у меня на душе неизгладимые шрамы. Более того, я вполне осознаю, что мои мемуары кому-то могут встать поперек горла, и мне было бы спокойнее с надежной компаньонкой.

Когда Сара ушла за покупками, я позвонила в бюро «Берридж» и позвала к телефону миссис Клинч. Через мгновение она взяла трубку.

— Мисс Бакстер, что у вас стряслось?

— Ничего, миссис Клинч. Я просто хотела узнать, не жаловался ли кто-нибудь на мисс Уиттл?

— На мисс Уиттл? Нет, ни разу. А вы хотите пожаловаться, мисс Бакстер? Прошу вас, расскажите, в чем дело.

— Не совсем пожаловаться. Она просто выглядит… несчастной. Печальной.

— Возможно, немного скучает по дому. Хотите, я с ней поговорю?

— О нет! Пожалуйста, не надо. Уверена, все образуется. Простите за беспокойство.

— Держите нас в курсе, если что-то не так, мисс Бакстер. Всего хорошего.

— Одну секунду… Я бы хотела узнать… если можно… возраст мисс Уиттл.

— Хотите знать, сколько ей лет? Почему бы вам не спросить ее, милочка?

— Боюсь, я не могу. Это невежливо. Вообще-то она мне уже говорила, но я забыла, а спрашивать снова неприлично. Понимаете? У вас ведь где-то наверняка указан ее возраст, вместе с прочими сведениями.

Миссис Клинч громко вздохнула.

— Подождите минутку.

Я правильно сделала, что пожаловалась на память — ничто так не радует Клинч, как проявления чьей-то старости и немощи. В трубке послышались шорохи и стуки — наверное, она рылась в ящиках с документами. Вскоре раздался шелест бумаги, еще один вздох, и Клинч сказала:

— Тут написано, что она родилась в восемьдесят втором.

— В тысяча восемьсот восемьдесят втором? Вы уверены?

— А что, лучше бы ей родиться в другом году?

— Да нет. Вот только… по-моему, мне она сказала, что моложе.

— Подумаешь! Не она первая скрывает свой возраст. Мисс Уиттл в отличной форме. И вы ведь специально просили кого-нибудь постарше — помните?.. Мисс Бакстер?.. Вы слушаете?

— Скажите, а у вас не записано, где она родилась?

— Еще и место рождения? Подождите еще, пожалуйста. — Послышался приглушенный звук, как будто Клинч закрыла микрофон рукой и что-то пробормотала в сторону. Затем отрывисто сказала в трубку: — Графство Дорсет.

— Дорсет. Ясно… Это данные из свидетельства о рождении?

— Нет, что вы. Мы их у себя не храним. Данные с бланка, который она заполнила своей рукой. Ну что, у вас больше нет вопросов, милочка?

* * *

Бланк, который она заполнила «своей рукой». Интересно, можно ли ему доверять, если девица нагло солгала мне о своем возрасте? Родилась в Дорсете — надо же! Что-то я сомневаюсь. В последнее время я внимательно слежу за ее акцентом и начала подозревать, что она даже не англичанка: вероятнее всего, Сара родом из Глазго.

Глава 4

Апрель — ноябрь 1889 года Глазго

10

Позвольте вкратце рассказать вам о персональной выставке Неда, которая состоялась в середине апреля. Экспозиция включала несколько портретов, написанных за последние восемь месяцев (в частности, портрет миссис Уркварт, на котором она вышла весьма строгой и мрачной), летнюю серию на тему Выставки и полдюжины новых полотен на основе эскизов из Кокбернспата: суровые северные пейзажи и скалистые берега. Как и от лесной сцены с Роуз и Сибил, от новых картин веяло чем-то неуловимо зловещим. Отраженные на холсте тревоги и метания Неда придавали полотнам глубину и своеобразие, выделяющие его среди прочих авторов. Не менее примечательной была невероятная производительность: шесть полотен за шесть недель. Конечно, после отъезда Мейбл, Педена и Кеннета, а также ссоры с Элспет, в доме номер одиннадцать стало гораздо спокойнее, но, по-моему, условия работы Неда многократно улучшились благодаря изгнанию Сибил из мастерской.

В день открытия выставки в галерее Гамильтона было не протолкнуться, и все шло удачно. В полном составе присутствовали члены «Арт-клуба», в те времена представлявшего собой уютную компанию посредственностей, вроде Финдли, который тоже заглянул на полчаса. В толпе мелькали и художники «нового поколения» — правда, Лавери среди них я не заметила. Галерея занимала два зала на нижнем этаже; меньший из них Гамильтон полностью выделил Гиллеспи. Я привела свою квартирную хозяйку, миссис Александер, и ее дочерей Лили и Кейт, которые с восторгом глазели по сторонам. Увы, Энни не было — якобы ей пришлось остаться дома из-за детей. На самом деле я предлагала присмотреть за девочками, но она отказалась.