Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза

«Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». Этот лозунг 50-х годов, времен непримиримой идеологической борьбы с Западом, в 80-е был уже не актуален. Джаз давно разрешили, выпускались пластинки и джазовые нотные сборники… Любители американского музыкального направления открыто съезжались на фестивали, отбивали ритм в многочисленных ДК и ресторанах. Но получилось так, что именно в конце 80-х поговорка про джаз и Родину оказалась пророческой. 8 марта 1988 года семья из 11 человек, семеро из которых были участниками известного джазового оркестра «Семь Симеонов», захватила в воздухе лайнер. Музыканты потребовали лететь в Лондон, на Западе рассчитывали снискать славу и богатство.

Отчаянный шаг закончился трагедией. Мать семейства Нинель Овечкина попросила старшего сына застрелить ее, он исполнил ее просьбу и покончил с собой. Всего же в тот день погибло 9 человек.

Что толкнуло талантливых людей бросить вызов судьбе и проиграть? Уже через 3–4 года для отъезда хоть в Лондон, хоть в Рио-де-Жанейро достаточно было купить билет. Да и внутри страны симеоны могли решить все свои проблемы. Но в 1988-м, несмотря на перестройку и гласность, никто такого чуда и представить не мог.

Зло порождает зло

Зал дома культуры забит до отказа. Музыканты на сцене одеты в темные брюки, жилетки и галстуки-бабочки на белых манишках. Самому старшему — 23 года. Младшему всего шесть, но он уже с отчаянием дубасит по струнам банджо, выводя замысловатые аккорды. Тромбон разрывается, игриво вступает саксофон… Джаз-банда «Семь Симеонов» переиначивает детские песенки, превращая их в шлягеры, музыканты не помня себя затягивают мелодии Армстронга и Лейтона. На лицах зрителей улыбки умиления.

Это был 1985 год, год славы и триумфа симеонов. Вся страна узнала о семье Овечкиных из маленького поселка Рабочий, пригорода Иркутска. Журналисты каждую неделю приезжали снимать и писать репортажи об этом уникальном семействе. Сплав труда и искусства! Мать-героиня подарила стране гениев-тружеников! Журналисты не представляли, каким потом и слезами Овечкиным дался успех.

Мама симеонов Нинель Овечкина родилась в трудном 1937 году. Осиротела рано: отец погиб на войне, а маму в 43-м году застрелил пьяный колхозный сторож, заподозрив в краже пары картофелин. Пройдя горнило беспризорности и детского дома, Нинель с самого детства мечтала о большой и крепкой семье. Сразу после школы встретила парня, Дмитрия, и вышла за него. Уже в 18 лет родила дочку, но малышка умерла еще в младенчестве. Стоя на могиле у маленького гробика, Нинель поклялась, что не избавится ни от одного плода в собственном чреве. «Всех, сколько б ни было, буду рожать и растить», — сказала она мужу. Тот кивнул.

Уже через год на свет появилась Людмила. Потом Ольга, Василий, Дмитрий, Олег… К началу 80-х в семье было уже 11 детей. Четыре девочки и семь мальчиков. Младший симеон Сережа родился в 1979 году.

Жили Овечкины в небольшом деревенском доме с огородом в 8 соток. Тем и кормились — 3 коровы, 5 свиней, кролики и куры… Огород давал овощи. Молоко, яйца и мясо продавали на рынке. Дети целыми днями были заняты — помогали по хозяйству, учились, беззаветно отдавались занятиям музыкой. Учиться нотам и аккордам начал еще Василий, старший из сыновей. А позже все братья, только научившись ходить, уже напевали, дергали струны или жали на клавиши. В заботах по хозяйству и учебе у ребят почти не оставалось времени. «Моим детям некогда хулиганить», — с гордостью говорила Нинель.

К 50-ти годам Нинель была грузной, придавленной заботами, но доброй и жизнерадостной женщиной. Семье, детям она отдавала все силы и время. Она не заставляла отпрысков работать, но ждала от них понимания семейных проблем и помощи.

— Зло порождает зло, — говорила она. — Вот отругаешь ребенка, он обидится, затаится обозленный. А он должен сам понимать, что мне тяжело, всем тяжело, что без помощи каждого мы не справимся. Ведь нужны инструменты, чтобы играть музыку. Вот и надо работать, чтобы они были. Поэтому не говори, что ты маленький, делай, что можешь. Можешь подмести — подмети. Можешь воды натаскать, сделай это.

Нинель работала продавцом, но собственное хозяйство приносило намного больше, чем зарплата. Забота о младших братьях часто ложилась на плечи второй дочери, Ольги. Подрастая, работали и сыновья. «Семь Симеонов» с успехом давали платные концерты. Копейка к копейке и рубль к рублю, симеонам удавалось не просто сводить концы с концами, а жить в относительном достатке. Могли позволить себе дорогие инструменты. Труба для Дмитрия стоила 1500 рублей — гигантские по тем временам деньги, и ехать за ней пришлось в Москву. Пианино для Игоря — 1000 рублей, саксофон для Олега — тысячу… Хороший звук обходился недешево, но ради него симеоны и жили.

Отпор отцу-забулдыге

Камера выхватывает профиль женщины у окна. Она умиротворенно смотрит на детей во дворе, за кадром — ее усталый голос. Она говорит о том, что она желает детям только добра, что ей не важно, станут они знаменитыми музыкантами или нет. Для нее главное, чтобы в их душах был свет, чтобы они всегда были. Святая женщина…

Но вот другие кадры: пассажирка лайнера выступает в зале суда.

— Маленький ребенок закричал: «Васечка, Димочка, только не взрывайте бомбу». А мать зажала ему ротик рукой и сказала: «Молчи, скотина, а то хуже будет». А потом закричала старшим: «Расстреливай пассажиров, нам терять нечего».

Как Нинель Овечкина могла превратиться из уважаемой и доброй матери в кровожадного монстра? Наверное, преподносимая документалистами идиллия с самого начала была далека от истины. Не бывает идеальных людей и семей. В жизни Овечкиных дегтя хватало. Взять хотя бы историю с отцом, Дмитрием, которая может враз перевернуть представление об Овечкиных как о безобидных и витающих в облаках существах.

С годами супруг Нинель стал все чаще прикладываться к бутылке. Он не просто пил, а часто в пьяном угаре налетал и на жену, и на детей. Бил с оттяжкой и смаком, давая выход черному гневу, обиде за тяжелую и беспросветную жизнь. В доме были охотничьи ружья, и отец, еле стоя на ногах, нередко брал одно, загонял патроны в ствол, выходил во двор и палил в белый свет. Нинель тогда собирала детей в комнате и говорила: «Ложитесь и не шевелитесь».

Братья, да и сестры часто неделями ходили с синяками, не смея показаться в школе и на улице. Они как могли выгораживали отца, выдавали обычные в таких случаях версии вроде «ударился об косяк». Но вся округа знала, что к чему.

Но однажды сыновья выросли. Весной 1984 года они дали отцу отпор. Во время очередной пьяной выходки старшие сыновья не стали покорно подставлять вторую щеку, а избили предка. Василию, Дмитрию и Олегу было тогда 22, 20 и 17 лет соответственно. Бить они умели, отец умер в больнице через несколько дней. Следователи не стали портить парням-музыкантам жизнь. Дело провели как самооборону и отправили в архив.

Ансамбль симеонов расцвел как раз после смерти отца. Словно гнет родителя не давал им достичь музыкальных высот.

— Все они были очень музыкальными, — рассказывал художественный руководитель симеонов Владимир Романенко. — Кто-то был больше одарен, кто-то меньше. Старшие, надо сказать, были хорошими, но посредственными музыкантами. А вот Миша и Игорь выделялись. Особенно Мишка. Он только внешне белый. А внутри — черный. В том смысле, что может играть как настоящий негр-джазмен. В джазе самое сложное — это искусство фразировки. Ему нельзя научить: либо дано природой, либо нет. Мишка в свои 12–13 лет прекрасно владел этим искусством. На своем тромбоне он по-настоящему разговаривал со зрителями. И те слушали, раскрыв рот.