Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза
Шрифт:
За сценой мужчины семьи Овечкиных тоже были разными. Василий, старший — высокомерный, жесткий и бескомпромиссный. Дмитрий — шебутной и вспыльчивый. Саша — молчаливый, словно с каким-то внутренним секретом. Игорь самоуверенный и немного плутоватый. Талантливый Миша — бесхитростный и открытый. А младший, Сережа, был еще слишком мал, чтобы в полной мере проявить характер. Но уже в 5–6 лет он показывал, что сам себе на уме.
Успех свалился на братьев Овечкиных, быть может, слишком неожиданно и рано. В золотой 1985 год их приглашали на джазовые фестивали в Тбилиси, Кемерово, Ригу. Всей семьей они ездили в Москву на фестиваль молодежи и студентов. Концерты один за одним, интервью и съемки… Троих старших братьев пригласили
Любовь Лашина, заведующая эстрадно-филармоническим отделением Училища им. Гнесиных, вспоминала:
— Овечкиных здесь вознесли на самый олимп. Они только четыре дня проучились, а их уже отправили на первое выступление. Потом стали приглашать с концерта на концерт. И уже через месяц-полтора было заметно, что они считают себя исключительными и уникальными. С ними занимались лучшие педагоги, но Овечкины были искренне убеждены, что все знают лучше учителей. Василий так и говорил: в Союзе нам учиться не у кого. Если есть для нас наставники, они за границей.
Москва не дала Овечкиным того, на что они надеялись. Через полгода они бросили учебу и вернулись в Иркутск. Почему? Ведь какой бы ни была Гнесинка, это все же хороший трамплин в карьере музыканта. Похоже, уже тогда они не видели перспектив жизни в Союзе. Олег, третий по старшинству из братьев, переписывался с американской девушкой. Он рассказал ей о джаз-банде, даже послал фотографию симеонов. Может быть, он обсуждал с ней будущий переезд на Запад, хотел подготовить плацдарм? И поэтому возомнившие себя гениями Овечкины не хотели тратить время на учебу у посредственных, с их точки зрения, преподавателей.
Дома их ждала радость. Власти дали знаменитому семейству новое жилье, две смежные трехкомнатные квартиры в самом Иркутске. Вот это да! Сменить деревенское житье на городское — мечта любого сельского жителя. Овечкины быстро распродали крестьянский скарб — скотина, свиньи и кролики ушли за полцены. Семейство погрузило инструменты и нехитрую мебель в грузовик и перебралось в новые «хоромы».
Но вскоре радость сменилась разочарованием. Оказалось, что жить симеонам не на что. Доходов от хозяйства больше не было.
Матери выделили пенсию — всего 52 рубля. Трое старших братьев устроились разнорабочими и приносили домой по 80 рублей. Всего этого семье из 11 человек не хватало, но никем больше братья работать не могли — не было специальности.
Все, что братья умели делать, — играть джаз. Но зарабатывать этим они не могли: симеонам запретили давать платные концерты. Да, вы известный ансамбль, но таков закон. Играйте на любительских фестивалях, участвуйте в праздниках и утренниках… А чтобы давать концерты, надо получить музыкальное образование, поступить в филармонию и — ну что вам объяснять. Это был фактический запрет на профессию, пробить стену, казалось, нет ни единого шанса.
Руководитель ансамбля Владимир Романенко бывал в новом жилье симеонов. Он поразился, насколько бедна их городская жизнь. В холодильнике было шаром покати, дети «валетиком» спали по двое-трое на одном диване. Им бы вернуться в деревенский дом, но… Сбережений уже не осталось, не на что поднимать хозяйство из руин… Да и не желали они возвращаться, как побитые собаки. Деревня для них — вчерашний день. А впереди — сияющие вершины.
Дополнительный поворот сознания произошел в ноябре 1987 года, когда «Семь Симеонов» отправились на гастроли в Японию. Три недели были в городе Канадзава. Потом они вспоминали, что все это время не могли оправиться от шока. Их поражало все: улицы, где асфальт моют шампунем, фонари, свет которых бьет из-под земли, витрины и красочная реклама, забитые товарами полки магазинов. Их прекрасно принимала
публика. На концертах аншлаги, овации, журналисты и продюсеры в один голос твердили, что парней ждет слава и богатство.На суде Игорь Овечкин рассказал, что в Японии братья обдумывали план не возвращаться в Союз. Однажды вечером Олег даже пошел ловить такси, чтобы отвезти симеонов в Токио и в американском посольстве попросить политическое убежище. Но вернулся Олег ни с чем. Якобы не смог поймать машину — так заявил на суде его брат. Но причины отказа бежать тогда, наверное, были глубже. Ведь в Японии были только семеро братьев, сестры и мама остались в Иркутске. Сбеги они в Америку, оставшихся Овечкиных в Союзе ждала бы жизнь изгоев, родственников предателей Родины — а в СССР это было чрезвычайно тяжелое клеймо. К тому же женщины остались бы без средств. Возможно, именно поэтому Олег передумал.
Как бы то ни было, «Семь симеонов» вернулись в Иркутск. Не пройдет и трех месяцев, как они попытаются бежать на Запад все вместе.
Сейчас попытка угона самолета, предпринятая Овечкиными, кажется дикой. Неужели нельзя было найти более простой способ перебраться через границу? Но ждать официального разрешения можно годами и тщетно. А прорываться какими-нибудь лесными тропами — себе дороже. Граница на замке, периметр изрыт контрольно-следовыми полосами, а леса кишат пограничными нарядами. В приграничной полосе любой чужак как белая ворона. А сразу одиннадцать чужаков с музыкальными инструментами мгновенно вызовут подозрение и попадут в КГБ на разбор.
Потому и угоняли в СССР самолеты один за одним. По крайней мере, пытались. В 1973 году захват воздушного судна стал в СССР отдельным видом преступления с весьма суровым наказанием. Но с тех пор десятки людей пытались перебраться за кордон именно таким способом. В перечне этих случаев львиная их доля начинается со слова «попытка». Угонщиков скручивали и сажали, потому что многие террористы грозили устроить на борту взрыв, имея в кармане лишь деревянный макет гранаты. Или пугали пилотов игрушечными пистолетами.
Обезвреживали и вооруженных преступников. Но угоны лайнеров с настоящим оружием становились редкими удавшимися исключениями. Например, 25 мая 1977 года дважды судимый Виктор Сосновский заставил лететь в Швецию пилотов «АН-24», взлетевшего в Риге. Самолет вернули СССР, а Сосновского в Стокгольме приговорили к 4 годам. Похожий случай в ноябре 1982 года — трое угонщиков захватили самолет Новороссийск — Одесса и направили его в Турцию. Власти Анкары отказались возвращать их в Союз и сами вынесли приговор — тоже 4 года. Беглецы рады были отсидеть эти годы. Ведь они поставили на кон жизнь, а тут — чуть-чуть в тюрьме пересидеть, и весь мир у твоих ног. Весной 1987 года, меньше чем за год до захвата самолета Овечкиными, некий Свистунов угнал в Латвии самолет и заставил пилотов сесть в Швеции. Так его там вообще приговорили к условному сроку.
Официально о таких случаях не сообщали — гласность до такого еще не добралась. Но слухи ходили. Овечкины впитывали эти слухи. Они понимали, что успешный угон возможен только при реальной угрозе самолету и пассажирам. Вон, той троице, что бежала в Турцию, пришлось стрелять в летчика и ранить одного пассажира. Только после этого самолет решили выпустить — во избежание серьезных жертв. В общем, если уж решаться на такой шаг, то действовать жестко и бескомпромиссно.
Многие считают, что инициатором побега была мать семейства Нинель. Такой вывод делали исходя из того, как она командовала братьями в самолете. Но оставшиеся в живых Овечкины рассказывали, что первым бегство предложил старший брат Василий. Он был идеологом всего предприятия, говорил, что если есть шанс выбраться из болота, нужно хвататься за него, несмотря на смертельный риск. А прозябать долгие годы, превратиться в пьяниц, как их отец, — удел быдла.