Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета

После принятия законопроекта внимание общества к данному вопросу, как и к подозрительным законодательным мерам, предпринятым в те годы во имя национальной безопасности, в основном угасло. Железный кулак правительства был единственной силой, способной раздробить всемогущую монополю Bell. Однако теперь эта сила вмешалась, чтобы вызволить из огня юридической опасности своего бывшего врага, а ныне, как и в прежние времена, стратегического партнера.

Вполне возможно, что благодаря предоставленным привилегиям мы никогда не узнаем об истинных масштабах правительственной слежки — прошлой и нынешней. Но мораль сей истории очевидна. Сегодня мы, как никогда, зависим от телекоммуникаций. И чем сильнее сконцентрирована власть над каналами информации и связи, тем легче правительству играть в «Большого брата». Мы все связаны друг с другом, и, если нужно будет склонить к сотрудничеству лишь несколько компаний, наши риски ощутимо возрастают. Когда все коммуникации сошлись в переплетенных между собой сетях (так называемая интермодальность), возрожденные гиганты телефонии настолько приблизились к обладанию «главным рубильником», что Теодору Вейлу и не снилось. Такова невидимая цена возвращения империи.

Цикл

К 2007 г. Эд Уитакер выполнил свою миссию. Большая часть системы Bell была снова собрана в крупнейшую в мире коммуникационную компанию, во главе которой стоял он сам. В возрасте 65 лет, доказав все, что можно, Уитакер объявил, что уходит {375} . В соответствии с обычаями начала XXI в. это послужило поводом для весьма внушительной выплаты — более 200 млн долларов. Если деньги и не являются единственной мотивацией строительства информационной империи, они определенно входят в число наград за нелегкий труд. В начале 2011 г. преемник Уитакера Рэндалл Стивенсон сделал следующий логический шаг на обретенном пути AT&T: он объявил о намерении купить T-Mobile за 39 млрд долларов. Сделка встретила сопротивление Министерства юстиции, но итогом могло бы стать появление крупнейшего оператора мобильной связи в США (первое место в мире занимает China Mobile, которая подконтрольна китайскому правительству). В связи с планируемым приобретением AT&T заявляла об устранении конкурента как об очередной победе в борьбе за конкуренцию. «Конкуренция в самом разгаре, а после этой сделки она только укрепится», — утверждал представитель AT&T [95] .

375

Отставка Уитакера была освещена в Matt Richtel, «AT&T Chief Who Weathered a Sea Change Is Retiring in June», New York Times,April 28, 2007. Также см. Dionne Searcey, «A Pension to Retire For», Wall Street Journal,April 27, 2007.

95

В итоге, после противодействия со стороны Министерства юстиции и Федеральной комиссии по связи, в декабре 2011 г. AT&T отозвала свою заявку на эту сделку. Прим. перев.

В определенном смысле возрождение AT&T — этого вечного Феникса — можно рассматривать как самое сильное доказательство неизбежности Цикла информационных империй и их бесконечного возврата к состоянию воссоединенности, какие бы мощные силы созидательного разрушения на них ни покушались. В конце концов, несмотря на явное противодействие и жесткие попытки Федеральной комиссии по связи и Конгресса сохранить открытый и конкурентный телефонный рынок, буквально за 20 лет вся телефонная система страны оказалась во владении горстки компаний, большинство из которых раньше входили в систему Bell. Возможно, эта точка зрения на неизбежность Цикла заслуживает более тщательного обсуждения, однако изучать историю нельзя в отрыве от реалий каждого периода и от влияния конкретных людей. Любая единая организация, возможно, протянет до следующего круга Цикла, после чего рассеется. А все, что рассеяно, может быть, только и ждет момента, когда появится новый властитель с амбициями императора.

Часть V Интернет против всех

К концу первого десятилетия XXI в. традиционные информационные отрасли закрылись во второй раз. Большая часть телефонной системы снова оказалась в руках Bell, которая неуклонно давила конкурентов. Банда конгломератов вальяжно управляла кинематографом, кабельным ТВ и вещанием. И хотя этот новый порядок нельзя назвать абсолютным, индустриальная концентрация достигла масштабов, неслыханных с 1950-х гг.

Единственной величиной, не входящей во владения большого бизнеса, оказался интернет, его пользователи и вся отрасль, выросшая на основе Всемирной сети. В 1990-х гг. произошло не только объединение информационных индустрий, но и интернет-революция. Приведет ли она к падению консолидирующих сверхсил? Некоторые считали, что да. «На наших глазах рождается новый этап информационной экономики, — пророчил Йохай Бенклер. — На наших глазах рождается новый этап развития информационной экономики. Он приходит на смену периоду индустриального производства информации, продолжавшемуся примерно с середины XIX и весь XX в.

К сожалению, медиа- и коммуникационные конгломераты не взяли на вооружение предсказания Бенклера. Обладая миллиардными совокупными аудиториями и триллионными суммарными доходами, они совсем иначе видели — и видят — будущее. Либо интернет станет подобен прочим информационным индустриям, либо как минимум не будет угрожать их ключевым интересам.

Хотя истоки интернета достаточно специфичны, к 2010 г. он превратился в развивающуюся всемирную сеть для всехтипов информации: телефонные звонки, видео и телевидение, информация. Словом, это потенциальный заменитель для каждой информационной отрасли XX в. Технологически это получилось в результате особой структуры интернета, которая была заточена на максимальную открытость любому передаваемому контенту и способность работать со всем подряд. Но для старых каналов информации XX в. вечно изменчивый интернет, способный быть телефоном, телевизором или еще чем-то вроде Facebook, представляет смертельную угрозу. Отсюда их горячее желание тем или иным образом поставить интернет на колени.

Сегодня мы стоим перед жестким вопросом. И рассмотренная нами в этой книге история информационных отраслей должна помочь на него ответить. Действительно ли природа интернета — иная? Все подобные изобретения переживали периоды открытости только для того, чтобы затем стать фундаментом для еще одной информационной империи. Что же сильнее: радикальное новаторство интернета или неизбежность Цикла?

Глава 19 Неожиданный крах

1 октября 1999 г. Стив Кейс и Джеральд Левин вместе сидели на трибуне на пекинской площади Тяньаньмэнь и разговаривали о планах на будущее, глядя на длинную процессию танков и войск. Это были торжества в честь 50-й годовщины Коммунистической революции, и вокруг площади возвышались величественные знаки огромной власти: дворцовый комплекс Запретный город, в котором жили многие поколения императоров, а также символы Китайской Народной Республики, в том числе гигантский портрет Мао Цзэдуна. Любопытно, что в тот день исторически соединились два духа великих империй. Ведь два человека, сидевших на трибуне, как и духи китайских владык, что кружились вокруг них, были своего рода императорами. Джеральд Левин управлял Time Warner — крупнейшим в мире медиаконгломератом, а Стив Кейс был генеральным директором и президентом America Online — в то время самой успешной компании по интернет-услугам во всем мире {376} .

376

Данные The New York Timesвматериале Tim Arango, «How the AOL — Time Warner Merger Went So Wrong», New York Times,January 10, 2010. Другие источники по слиянию AOL — Time Warner: Johnnie L. Roberts, «How It All Fell Apart», Newsweek,December 9, 2002, а также три книги: Nina Munk, Fools Rush In(New York: HarperCollins, 2004); Alec Klein, Stealing TIME: Steve Case, Jerry Levin, and the Collapse of AOL Time Warner(New York: Simon and Schuster, 2003); и Kara Swisher, There Must Be a Pony In Here Somewhere: The AOL Time Warner Debacle and the Quest for a Digital Future(New York: Crown Business, 2003).

Они прибыли на мероприятие, организованное журналом Fortune [96] и приуроченное к 50-летней годовщине Коммунистической революции. Наблюдая парад, Кейс и Левин обнаружили, что у них есть много общих тем для разговоров. Теоретически они представляли враждующие кланы — старые и новые медиа, но им удалось найти точки соприкосновения. Оба топ-менеджера были амбициозными и готовыми рисковать, но, кроме того, каждый из них считал себя идеалистом. Им были свойственны далекоидущие мечты и стремления, они действительно соглашались, что, по словам Левина, корпорации должны управляться во благо общества и фокусироваться на долгосрочной стоимости, а не на мимолетных выгодах, которыми, к сожалению, одержимы столь многие американские управленцы. Да, и еще оба они думали, что видят будущее интернета.

96

Журнал Fortune входит в корпорацию Time. Прим. перев.

Кейс и Левин уже встречались однажды мимоходом, в 1998 г., когда в Белом доме шел показ романтической комедии You’ve Got Mail («Вам письмо») — фильм был снят на студии Warner Bros. и включал скрытую рекламу AOL. Теперь же, разговаривая на трибуне, эти современные Монтекки и Капулетти вдруг почувствовали взаимную симпатию. Они представили себе всеобъемлющий союз между двумя, казалось бы, непримиримыми домами. И этот союз мог сдвинуть горы — или по крайней мере сломать прежние барьеры и создать совершенный новый мир {377} .

377

Кейс и Левин также работали вместе на Нью-Йоркской фондовой бирже. Munk, Fools Rush In,137.

Обоих магнатов, размышляющих о будущем интернета, объединяло кое-что еще. Ни один из них не являлся компьютерщиком от природы, вроде Билла Гейтса или Стива Джобса. Предприниматели типа Стива Возняка из Apple в начале своего пути программировали и паяли, Кейс же работал помощником бренд-менеджера Procter & Gamble в Канзасе. Он мог бы провести всю жизнь где-нибудь в верхних слоях менеджеров среднего звена, если бы однажды не решил разорвать замкнутый круг. Он рискнул и перешел на работу в фирму компьютерных сетей под названием Control Video Corporation, которая уже два раза терпела неудачу. Но третий раз — алмаз, и каким-то чудом компания в конце концов превратилась в America Online {378} .

378

Там же, 74–76.

Меж тем Левин, в прошлом юрист, работал управленцем в кабельной отрасли. Он создал себе репутацию в бизнесе как глава HBO — первой кабельной сети класса премиум, убедив кабельных операторов устанавливать спутниковые тарелки, которые позднее пригодились Теду Тёрнеру. Но, в отличие от Тёрнера, вечно рискующего и обладающего природными талантами, Левин прокладывал себе дорогу внутри корпоративной системы Time, превратившейся в Time Warner. Это было медленное, но верное восхождение, и в итоге Левин стал протеже Стивена Росса, а тот перед смертью выбрал его преемником {379} .

379

Эта передача полномочий, разумеется, была результатом корпоративных интриг и включала в себя изгнание общего врага Стивена Росса и Левина — Ника Николаса, который формально занимал пост главы вместе с Россом и по логике вещей должен был стать его преемником. См. Christopher Byron, «As Ross Lay Dying», New York magazine, January 4, 1993, 12. О карьере Левина см., например, Klein, Stealing TIME,80.

Вскоре после пекинского парада в честь годовщины революции Кейс позвонил Левину и сделал ему предложение. И уже через 3 месяца после беседы на трибуне, 10 января 2000 г., они давали пресс-конференцию, чтобы объявить о своей собственной революции: слияние на 350 млрд долларов между крупнейшей в мире медиакорпорацией и самой большой интернет-компанией. AOL должна была стать мотором, который повезет в новый мир «старые медиа» холдинга Time Warner — сокровищницу того, что теперь называется контентом. Атмосфера была очень эмоциональной. Левин произнес: «Мы стали одной семьей и очень взволнованы воодушевляющими перспективами». Тед Тёрнер, крупнейший индивидуальный акционер, сообщил, что его чувства напоминают то время, когда он «впервые занимался любовью года 42 назад» {380} .

380

Цитата Левина приведена по материалу Roberts, «How It All Fell Apart», упомянутому выше. Полная цитата Теда Тернера взята из Saul Hansell, «Media Megadeal: The Overview», New York Times,January 11, 2000.