Глазами любопытной кошки

Она рассказала нам об их повседневной жизни:

– Летом мы живем в окрестностях Мадабы, а зимой переезжаем в долину Иордана. Это наш летний шатер; я живу здесь с мужем и тремя детьми. Зимой шатер обтягивается пластиковым чехлом, защищающим от ветра и грязи. Моим сыновьям три, пять и шесть лет; они не ходят в школу, потому что, если бы ходили, мы были бы не в состоянии переезжать с места на место, а муж не смог бы работать. У нас отара из тридцати овец – этим и живем, – продолжала она. – Зимой продаем молоко. Если очень нужны деньги, продаем овцу. Если нужно куда-то поехать, я еду с родственниками мужа. Они живут в шатре напротив, через дорогу. Обычно мы просыпаемся в шесть-семь утра и пьем чай с молоком. В одиннадцать я готовлю обед на открытом огне. Мы едим мясо не чаще раза в неделю, и курицу тоже раз в неделю. По большим праздникам – на свадьбу, например, – забиваем овцу и готовим менсеф.

Я спросила, как они смотрят телевизор, и получила такой ответ:

– Мы используем автомобильный аккумулятор, а для освещения – керосиновые лампы. Хотя мы выглядим здоровыми и на первый взгляд кажется, что у нас все в порядке, это не так. Нам очень трудно. Конечно, я бы хотела жить в доме на одном месте.

Когда приходило время переезжать, ее муж арендовал большой грузовик, и вся семья, овцы и скарб отправлялись на новое пастбище.

Ни Фатме, ни ее муж не ходили в школу, хотя муж умел немного читать и писать. Она вышла замуж в двадцать три года; в день свадьбы была в салоне красоты, где ей сделали прическу, и надела белое платье. Церемонию проводили в шатрах.

– Мы женаты семь лет, – сказала она. – Он на два года старше меня, и я люблю его. Я довольна своим мужем и браком.

ИЗГОЙ

Мы с Фирозом вкусно поужинали в ливанском ресторане в Мадабе, и я погадала ему на кофейной гуще.

– Моя жизнь кончена, я не живу, а существую, – признался он.

Казалось, ему совершенно наплевать на себя: весь день он беспрерывно курил одну сигарету за другой. Я спросила, хочет ли он поговорить, и он поинтересовался, готова ли я выслушать долгую историю.

– Десять лет я прожил в США, – рассказал Фироз. – Однажды меня арестовали и обвинили в контрабанде сигарет из Вирджинии в Нью-Йорк. Три месяца я просидел в тюрьме, после чего меня выпустили под залог. Я не нарушил испытательный срок, но предчувствовал: должно случиться что-то плохое. В 2003 году «федералы» арестовали меня и неделю продержали в камере размером шесть на девять футов [47] , без окон. Когда пошла вторая неделя – раздели догола и заставили сидеть в камере без мебели при температуре сорок два градуса [48] . Они сказали, что у меня есть выбор: депортация или слушание, которого пришлось бы ждать год.

47

Приблизительно 2 X 2,5 м.

48

Температура указана по шкале Фаренгейта, это 5,5° по шкале Цельсия. – Примеч. пер.

Он выбрал первое и вернулся в Иорданию, где чувствовал себя несчастным и неспособным адаптироваться к новой среде.

ТАК КАКАЯ ЖЕ ОНА – ИОРДАНИЯ?

Мои сорок дней в Иордании закончились скромно – чаепитием в просторном загородном доме Луны, с Анжеликой и несколькими французскими и иорданскими подругами, которых Луна хотела познакомить со мной и моей книгой. Я призналась, что Иордания предстала передо мной чем-то вроде культурной мозаики, элементы которой соединялись в единое целое лишь благодаря тому, что все участники оказались на этом островке спокойствия посреди пустыни. Не одни только набатейцы, греки и римляне оставили в Иордании свой след, но и люди, несколько поколений назад бежавшие от опасной жизни в России, потерявшие родину, когда израильтяне провозгласили свое государство за счет палестинцев, или, как в случае с иракцами, просто не захотели стоять на линии огня. Жизнь в Иордании была образцом бедуинского гостеприимства и великодушия: здесь всех принимали с распростертыми объятиями, и все, кого мне довелось встретить, подтверждали это радушным «добро пожаловать». На первый взгляд Иордания казалась скучной, она находилась под сильным влиянием западных корпораций, принятых здесь, как и все остальное, с присущей иорданцам открытостью. Но стоило копнуть глубже, и обнаруживалось увлекательное смешение культур, как ни странно – гармоничное.

НЕСКУЧНЫЙ ПЕРЕЕЗД

Попасть из Иордании в конечный пункт моего путешествия, Синьцзян – самую западную провинцию Китая, – оказалось непросто. Для начала требовалось получить китайскую визу и предоставить рекомендательное письмо из американского посольства, в котором объяснялось бы, кто я такая и зачем хочу поехать в Китай.

Уровень безопасности американского посольства впечатляет. В окрестностях здания запрещено уличное движение, установлены цементные барьеры и дополнительная полоса, отделяющая здание от улицы. Мне пришлось пройти три пропускных пункта, показать свой сотовый телефон, который потом отобрали вместе с двумя камерами. Сумочку обыскали, затем я прошла через рентгеновский аппарат, и напоследок меня досмотрел охранник с металлодетектором.

Мне вручили номерок – «80», и очередной охранник направила меня в отдел по работе с американскими гражданами. Людей в комнате оказалось как селедок в бочке, и пока подошла очередь только шестого человека. Я спросила даму, сидевшую за толстым стеклом, о письме, которое затребовало китайское посольство для оформления визы. Та протянула мне копию бланка с шапкой, напечатанной едва различимыми чернилами, и сказала: «Напишите письмо сами, а консул подпишет его за тридцать долларов». Я так и сделала, протянула письмо ей через отверстие с продувом (если кто-нибудь захочет передать документы, посыпанные ядовитым порошком, порошок попадет злоумышленнику прямо в лицо). Сотрудники посольства общались с посетителями через бронированное стекло, говоря в микрофон. Не было почти никакого личного контакта, а получить какую-либо информацию или задать вопрос оказалось практически невозможно.

Решив забронировать авиабилет, я обратилась в несколько турагентств, но везде получила один ответ: «Нет, мы не работаем с этим направлением». Или еще хуже: «Куда-куда? В первый раз слышу».

У дяди Ахмеда, ворчливого гида, было свое турагентство, и он заказал мне билет из Аммана в Абу-Даби, а затем в Исламабад в Пакистане.

– Я забронировал вам билет в Кашгар – это город в Синь-цзян-Уйгурском автономном районе Китая, – но дешевле будет купить его в Исламабаде, – сказал он.

Абу-Даби – город в Объединенных Арабских Эмиратах недалеко от Дубая. Мне предстояло пробыть там всего две ночи, но на это время я назначила с десяток встреч с дорогими мне людьми. Я написала Сабрие, танцовщице, которая разрешила мне пожить в ее номере в Каире. Оказалось, она работает в Абу-Даби. В течение тридцати двух лет мы переписывались с моим другом Рави. Он был родом из Шри-Ланки, но последние одиннадцать лет прожил в Саудовской Аравии, а она граничит с Эмиратами. Вся его семья из четырех человек приехала в Дубай на автобусе, и мы наконец встретились. Я также выяснила, что в Дубае живет Али Абдулла Буайша, автор песни «Афкари», той самой мелодии в исполнении «Икхвани Сафаа», что вдохновила меня на путешествие в Занзибар. Я позвонила ему, и он пригласил меня в гости.

На пути в Абу-Даби потерялся один из моих чемоданов, и из соображений безопасности авиакомпания отказалась хранить его в аэропорту до моего появления. К счастью, чемодан нашелся, но я сделала вид, будто не получила сообщение от авиакомпании, чтобы чемодан в аэропорту все же оставили.

Арабские Эмираты – разбогатевшая на нефти суперсовременная роскошная страна, где полно торговых центров. В Дубае даже есть торговый центр, внутри которого оборудован горнолыжный склон. Сабрие отвезла меня в Дубай, до него только час на машине от Абу-Даби. Город спроектирован и построен по квадратам, за исключением шикарного прибрежного района, где находится самый дорогой отель в мире, имеющий форму гигантского корабля.

Захра, двадцатитрехлетняя дочка Али Абдуллы Буайши, заехала за мной на шикарном джипе. На ней были черная абайяи платок.

– Меня устраивают те немногие ограничения, которые мы должны соблюдать. Конечно, я обязана рано приходить домой и не могу делать всего, что разрешено моему брату, однако работа и учеба для меня гораздо важнее.

Али Абдулле было около восьмидесяти лет. В белом тюрбане, повязанном черным шнуром, и белом платье, он походил на арабов с Персидского залива.