Глиф

Я перднул губами.

vexierbild [53]

перископная глубина

Инфлято был вне себя от радости. В университет приезжает Ролан Барт. Барт был его кумиром, я же, хотя Ma подкинула мне пару книжек, не разделял отцовского восторга. Я читал его «Основы семиологии» и «S/Z» [54] и составил представление об этом человеке. Но Инфлято отскакивал рикошетом от стен, напевал и за завтраком говорил матери, что, возможно, Ролан Барт прочитает его рукопись и тогда все будет на мази.

53

Картинка-головоломка (нем.).

54

В то время я не был знаком с бальзаковской новеллой, и это, возможно, препятствовало моей объективности при чтении «S/Z», но необязательно видеть дерьмо в сортире, чтобы его учуять. Я заметил, что книга должна была иллюстрировать удивительную плодородность языка, но сама его практика в книге действовала на язык, как радиация на семенники. Угроза прозрения была велика и поначалу держала меня в заложниках: этот человек говорил, что если я брошу читать – значит? консерватор, раб стандартного мышления? и, пробираясь сквозь текст, с каждым словом я все больше чувствовал себя туповатым учеником, пока в конце не вышвырнул книгу из кроватки и не наложил в свои взрослые штаны. – Прим. автора.

Инфлято привел знаменитость домой. [55]

MA: Будете что-нибудь пить перед ужином?

БАРТ: Пить. Иногда я пью. Иногда на меня находит. (Хинкли [56] ) Часто меня тянет к самоубийству. Но пить в такой хмурый вечер. Сегодня я буду разбит.

ИНФЛЯТО: Ох.

MA: Значит, вино.

БАРТ: Начнем со сновидения: если во сне я поскользнусь, упаду и ударюсь, в чем причина моего падения? (Ницше) Если я поскользнулся на банановой шкурке, то во сне ли причина или в реальном мире, где существуют банановые шкурки, где я узнал о банановых шкурках? И почему именно банан, из всех фруктов? Что возбуждает наш инстинкт причины? Некий nervus sympathicus? [57] (Фрейд ):Этот банан, его форма, его очевидность. Но, конечно, любой фрукт может оказаться более скользким типом, чем ему подобные, – вот в некотором роде общая формула недоразумения. Согласны, Таунсенд?

55

В оригинале в беседе Инфлято с Бартом автор располагал авторов заимствованных высказываний на полях страницы рядом с диалогом. Поскольку представить эти записи на полях вместе с примечаниями к ним оригинальным образом не представляется возможным, они вставлен в текст в скобках сообразно их приблизительному расположению на полях диалога. – Прим. OCR.

56

Джон Хинкли– младший (р. 1955), в 1981 г. покушавшийся на Р. Рейгана и признанный душевнобольным, предпринял несколько попыток самоубийства.

57

Симпатический нерв (лат.).

ИНФЛЯТО: Дуглас, если не возражаете.

MA: Ваше вино, профессор Барт.

ИНФЛЯТО: Я работаю над семиологическим анализом фильма «Лоуренс Аравийский», [58] но не все получается.

БAPT: Сначала надо принять структурные ловушки языка жестов и осознать, насколько, условно говоря, бессильна рука режиссера – не только есть, но и должна быть. (Твен): Это чтобы предоставить фильму достаточно простора для того внимания, которое я должен ему уделить. А конкретно упомянутый вами фильм – ну, он беден культурными знаками, несмотря на претенциозность. Функционирование знаков находится в тайном сговоре с низверженным языком во всех играх дискурса, и это, разумеется, последний удар для режиссера.

58

Исторический фильм (1962) американского режиссера Дэвида Лина об английском офицере-разведчике времен Первой мировой войныТомасе Эдуарде Лоуренсе, возглавившем восстание арабских племен против турок

Разве не так?

ИНФЛЯТО: Так.

MA: Давайте перейдем в другую комнату ужинать?

Ma взяла меня из манежа и усадила за стол. Пристегивая меня к высокому стулу, она шепнула:

– Тебе так же скучно, как мне? – Я кивнул, но она не увидела. Я посмотрел на сигарету, дрожащую у Барта в пальцах. Тот не заметил моего взгляда. Думаю, он даже не сознавал моего присутствия.

MA: У нас свиная шейка. Надеюсь, вы не против мяса.

ИНФЛЯТО: Несколько месяцев назад я посылал вам оттиск своей статьи об инаковости. Из «Критического исследования». [59]

59

Авторитетный критический журнал об искусстве и гуманитарных науках, выпускаемый с 1974 г. Университетом Чикаго.

БАРТ Христианская эсхатология выступает в двух формах, личной и всемирной. Смерть человека (Фома Аквинский [60] ) подобна концу света. [61] Но что есть конец, как не средство повествования, языковой прием, заставляющий принять расстояние между звуками и их знаками, между денотацией и коннотацией? (Серл [62] ): Существует спектр: на одном конце я, на другом бесформенная материя, а посередине, как и раньше, смысл и бессмыслица. Все и ничто онтологичны. По мере приближения ко мне идея теряет смысл, так как удаляется от своего непокорного оригинала. Я называю эту удаленность бесконечным обеднением.

60

Фома Аквинский(1225/26 – 1274) – доминиканский монах, философ и теолог, систематизатор схоластики на базе христианского аристотелизма (учение об акте и потенции, форме и материи, субстанции и акциденции и т. д.). Сформулировал 5 доказательств бытия Бога, описываемого как первопричина, конечная цель сущего и т. п. Признавая относительную самостоятельность естественного бытия и человеческого разума (концепция естественного права и др.), утверждал, что природа завершается в благодати, разум – в вере, философское познание и естественная теология, основанная на аналогии сущего, – в сверхъестественном откровении. Основные сочинения: «Сумма теологии», «Сумма против язычников». Учение Фомы Аквинского лежит в основе томизма и неотомизма.

61

Эта идея выдернула меня из сна, и я изумленно обнаружил, что не только понимаю слово-другое, но и соглашаюсь. Однако она лишь навела меня на след, не более. Моя мысль обратилась к жителям Месопотамии, для которых космос вечно рассыпался без предупреждения и, едва отстроившись, переживал очередной катаклизм. Я задумался, на что похожа смерть: на распад космоса или его конечное воссоединение. – Прим. автора.

62

Джон Серл(Серль, р. 1932) – американский философ, один из основателей теории речевых актов; изучал также проблемы философии сознания, искусственного интеллекта и др.

ИНФЛЯТО: Статья была в зеленом конверте.

БАРТ: Зло в некотором роде есть обеднение, отсутствие доброты, так же как пустота есть отсутствие того, что заполнило или закрыло бы пробел. Но когда мужчина и женщина решают, что (Миллер [63] ) язык – это просто кожа и трутся им друг о друга, тогда обеднение вновь принимает другую форму. (Платон) Представьте, что у слов есть пальцы и, разговаривая, мы достигаем как бы двойного контакта. Разве это не отрицало бы обеднения? Необходимым образом? Если, конечно, не допускать возможность злой любви.

63

Жак-Ален Миллер (р. 1944) – французский психоаналитик, зять Жака Лакана (1901–1981) – французского психоаналитика и философа, создателя структурного или лингвистического психоанализа, который в анализе бессознательного опирался на лингвистические, антропологические, риторические методы.

При этих словах я поднял глаза, но родители были настолько озадачены, что лишились дара речи. Они разглядывали тарелки, возили туда-сюда свиную шейку и стручковую фасоль. А Барт со своим французским акцентом смотрел на мать.

БАРТ: Таунсенд, о вашей статье.

ИНФЛЯТО: Да?

БАРТ: Я ее не читал.

vita nova [64]

Sternum [65] Плоско, самый центр стола моей груди, найди срединную линию, отметь сердце. Покатая с уклоном сверху вниз кпереди, она мой щит. Выпуклая с внешней стороны, от края до края, вогнутая сверху вниз. Рукоятка, тело, мечевидный отросток, сходятся, поглощают мир сквозь компактное вещество.

64

«Новая жизнь», незаконченный роман Р. Барта.

65

Грудина (лат.).

степени

Я пытался, быть может довольно примитивно, проследить генеалогию болезни, сразившей отца, а вместе с ним и родителей, семью, меня. Я полагаю, рассматривать проявления болезни можно и не называя ее, ведь назвать ее значило бы упустить суть и, что хуже, ограничить оценку симптомов, ограничив наши предполагаемые возможности. Так что я буду говорить о вещи без названия и представлять ее как совокупность вещей, которой она должна быть, не забывая, что, пока я пишу, вещь уже разделась и сменила свой антигенный [66] костюм, а я увяз в языке, в смысле, не существующем вне контекста, которого уже нет.

66

Связанный с выработкой антител.

Отец моего отца был боулером. Игра мне знакома исключительно по одной статье в постмодернистском журнале, где утверждалось, что это изящная метафора отношений мужчина-женщина и мужчина-мужчина (но не женщина-женщина), причем кегли как-то связаны с эпидермальными границами отверстий и фаллическими фигурами. Дедушка был боулером, это я знаю по фотографиям – его убил торнадо в Индиане, в конце шестидесятых, – везде на нем рубашка, отвратительная даже в черно-белых тонах, с короткими, более темными рукавами, и ботинки той же расцветки с жирной цифрой 9 по бокам. Даже на снимках по лицу отца было видно, что он презирал этого человека. На одном фото, с подписью на обороте «Элкхарт, 1955», отец моего отца держал сыновью голову вместо шара на подходе к дорожке. Мужчина широко улыбался. Мальчик страдал, и в глазах его не было страха, только ненависть. Кажется, этот человек, Элтоном его звали, работал на фабрике музыкальных инструментов, но способностей к музыке не имел. Судя по тому, что отец рассказывал матери, он не имел ни способностей к ней, ни интереса, ни понятия о музыке вне репертуара автоматов в окрестных боулинг-клубах. Отец делал вид, что любит музыку, слушал правильнуюмузыку и запоминал важныепроизведения, но его интерес был поверхностным, несмотря на широту познаний. Он не обливался слезами от «Kindertotenlieder» Малера. [67] Просто вставал и переворачивал виниловую пластинку. Он ставил «Мои любимые вещи» Колтрейна, [68] но не приходил ни в волнение, ни в бешенство. Он никогда не плакал от музыки – лишь улыбался, купив редкую запись. У него была большая джазовая коллекция, он знал все имена исполнителей и даты на каждой пластинке, но ничего не чувствовал; я видел, как он слушает, растянувшись на диване с трубкой или сидя в кресле с бокалом коньяка. В большинстве дел, к коим, несомненно, относился и секс, он путал увлечение со страстью. Фактически он был невольный аскет. Как для орфика, [69] для Инфлято жизнь в этом мире состояла из боли и усталости. Он был страстным в той мере, в которой воевал с собой. С другой стороны, его интеллект являлся скорее формой, нежели содержанием, показным стилем, нежели глубокой скважиной (неудивительно тяготение к определенным, так сказать, школам мысли). Инфлято воображал, что обладает какой-то властью над своими страстями; в той же мере я обладаю властью над сатирами и музами. Отец не был безобразен, но не был и красив, а, собственно, все, что некрасиво, есть безобразно, но он не расстраивался, по его словам, поскольку и Сократ был безобразен. Он становился перед зеркалом и говорил матери, которая еще вытиралась после душа: «В «Пире» сказано, что у Сократа был толстый нос и выпяченный живот». И на этом замолкал, предоставляя матери и, не ведая того, мне домыслить значение его слов.

67

« Песни об умерших детях»(1904) – вокальный цикл австрийского композитора Густава Малера (1860–1911).

68

« Мои любимые вещи» (1960) – альбом американского джазового саксофониста и композитора Джона Уильяма Колтрейна(1926–1967).

69

Орфизм– религиозное учение в Древней Греции, предписывавшее умеренный, аскетический образ жизни; считалось, что это позволит душе вырваться из круга телесных перевоплощений и воссоединиться с божественным началом.

mundus intellig"ibilis [70]

Витгенштейн: [71] Фридрих, позволь задать тебе вопрос. Как ты думаешь, то, что я обладаю сознанием, – это факт опыта? [72]

НИЦШЕ: Ужасный опыт заставляет задуматься, не ужасен ли переживший его. Кто ради доброй репутации хоть раз не жертвовал собой? [73]

Витгенштейн: Если я знаю это только применительно к себе, то, конечно, я знаю лишь то, что так называю я, но не кто-нибудь другой. Проведи следующий эксперимент: скажи «У меня хорошая репутация», имея в виду,что плохая. Можешь ли ты так сделать? И что ты при этом делаешь? [74]

70

Умопостигаемый мир (лат.).

71

Людвиг Витгенштейн(1889–1951) – австрийский философ и логик; работы по аналитической лингвистике.

72

Л. Витгенштейн, «Философские исследования» (1945; пер. М.С. Козловой): «Является ли то, что я обладаю сознанием, фактом опыта? Но разве не говорят о человеке, что он обладает сознанием, а о дереве или камне – что у них нет сознания?»

73

Ф. Ницше, «По ту сторону добра и зла» (1886; пер. Н. Полилова): «89. Ужасные переживания жизни дают возможность разгадать, не представляет ли собою нечто ужасное тот, кто их переживает… 92. Кому не приходилось хотя бы однажды жертвовать самим собою за свою добрую репутацию?»

74

«Философские исследования»: «Но по себе-то я знаю, что значит „говорить с самим собой“. И будь я лишен органов звуковой речи, я все же мог бы вести разговоры с самим собой. Если я знаю это только применительно к себе, то, выходит, я знаю лишь то, что я так называю, а не то, что кто-то другой называет так».

НИЦШЕ: Что это с тобой такое?

Витгенштейн: Можешь?

НИЦШЕ: Да к чему это мне?

Витгенштейн: Тогда рассмотри следующую формулировку: «Число волосков в моих ушах равно корню уравнения x ³+ 2x – 3 = 0». Или же: «У меня n друзей, а n ²+ 2n + 2 = 0». [75]

Ницше. Ты истинный безумец. Знаешь, мысль о самоубийстве – действенное утешение: помогает преодолеть немало мрачных ночей. [76]

75

«Философские исследования»: «Проделай такой эксперимент: Скажи „Здесь холодно“, имея в виду при этом „Здесь тепло“. В состоянии ли ты это сделать? А что именно ты делаешь при этом? И разве существует только один способ делать это?»

76

«По ту сторону добра и зла»: «157. Мысль о самоубийстве – сильное утешительное средство: с ней благополучно переживаются иные мрачные ночи».