Глядя в будущее. Автобиография

Правда же заключалась в том, что я еще не принял решения. С одной стороны, либеральное прошлое Ярборо еще шло вразрез со взглядами большого числа техасских демократов… Но…

Это были промежуточные выборы — что всегда неблагоприятно для партии, сидящей в Белом доме, — и страдала экономика; а эти два серьезных фактора работали в 1970 году в пользу демократических кандидатов.

У Джонсона и у меня было много общих друзей. Один из них предположил, что было бы хорошо спросить совета бывшего президента, стоит ли мне выставлять свою кандидатуру в сенат. Я не был настолько наивен, чтобы думать, что Джонсон, как бы плохо он ни относился к Ярборо, станет когда-либо поддерживать республиканского кандидата, но возможность узнать его мнение на этот счет была слишком заманчива, чтобы ею пренебречь. Джек Стил, мой хьюстонский друг и человек, оказывавший мне поддержку с тех пор, как я впервые занялся политикой, и я слетали на ранчо бывшего президента.

На этот раз визит не включал большой автомобильной гонки, поскольку Джонсон ждал приезда других гостей, включая одного из моих коллег-демократов по палате представителей Джейка Пикла. Я взял быка за рога. Наш хозяин сказал, что да, он слышал о возможном выдвижении моей кандидатуры, но (как я и ожидал) он — демократ и будет всегда поддерживать демократического кандидата в любой избирательной кампании. Конечно, у него есть друзья, которые вольны делать, что им угодно.

"М-р президент, — сказал я, — мне еще предстоит принять решение, и я хотел бы получить ваш совет. Мое место в палате гарантировано — в прошлый раз у меня не было оппозиции, — и у меня крепкое положение в бюджетной комиссии".

Линдон согласился, что это отличное место для молодого конгрессмена.

"Я не против того, чтобы рисковать, — сказал я. — Но через несколько сроков я получу старшинство в какой-нибудь влиятельной комиссии. Я просто не уверен, что должен вступать в эту рискованную игру, что она действительно стоит того".

"Сын мой, — сказал Джонсон, произнося это медленно и четко. — Я служил в палате. — Он помолчал. — И я имел честь служить в сенате тоже. — Еще одна пауза. — Оба места хороши для того, чтобы служить обществу. Так что я не буду советовать тебе, что делать, за исключением того, что скажу: вся разница между положением сенатора и положением конгрессмена — это разница между куриным салатом и куриным пометом. — Он снова помолчал. — Ясно ли я выразился?"

Джек Стил и я вылетели обратно в Хьюстон. Я начал склоняться к тому, чтобы вступить в борьбу, хотя я не предполагал, конечно, что Джонсон посоветует мне выставить кандидатуру против достопочтенного демократического сенатора. Но как бы то ни было, поездка была стоящей. Она прояснила мои возможности выбора. Если бы выбор зависел от меня и я смог бы провести правильно избирательную кампанию, я выбрал бы куриный салат.

"Джордж Буш может сделать больше — тема кампании республиканцев на выборах в сенат от Техаса в 1970 году"

"Ллойд Бентсен — смелый техасец со свежими идеями — тема кампании демократов на выборах в сенат от Техаса в 1970 году"

("Хьюстон кроникл", 2 ноября 1970 года)

"Во вторник решится — Буш или Бентсен

Во вторник, выбирая от штата Техас следующего сенатора США, техасцы решат, примут они совет президента Никсона или же бывшего президента Линдона Джонсона.

Около 2 миллионов избирателей, а возможно и больше, сделают выбор между конгрессменом от Техаса Джорджем Бушем, 46 лет, и демократом Ллойдом Бентсеном, 49 лет. Оба богатые хьюстонские предприниматели с консервативными политическими взглядами.

Победитель займет теперь место давнего лидера либералов Техаса сенатора Ралфа Ярборо, 67 лет, который потерпел поражение от Бентсена 2 мая на демократических праймериз.

Бентсен начал генеральную избирательную кампанию как определенный фаворит благодаря своей неожиданной победе над Ярборо, но все признаки указывают, что на финиш кандидаты придут голова в голову, причем Буш быстро сокращает разрыв…

Избиратели потратят также немало времени на попытки понять формулировки семи предложенных поправок к конституции, включенных в бюллетени. Одна из них, номер 2, предлагает "отменить запрет на открытые салуны". Если ее одобрят избиратели, то законодатели штата могут легализировать продажу в розлив крепких напитков местного производства…"

"По собственному опыту я знаю разочарование, которое Вы и Ваша семья должны испытывать в настоящее время. Однако я уверен, что Вы не допустите, чтобы это поражение ослабило Ваши усилия по обеспечению лидерства для нашей партии и нации".

Телеграмма от Ричарда Никсона, 5 ноября 1970 года

Наилучшим образом разработанные планы… и политический риск.

"Кто бы подумал, — писал Рид Беверидж в "Хьюстон кроникл" после голосования, — что Буш получит 1 033 243 голоса и все же проиграет?"

Существуют некоторые вещи, объяснял я детям на следующее утро, которых просто не должно быть.

Во-первых, мы считали Ралфа Ярборо уязвимым и были правы. Настолько уязвимым, что консервативные демократы, проталкивая нужного кандидата (поддерживаемого не только Линдоном Джонсоном, но и бывшим губернатором Джоном Коннэлли), победили его прежде, чем я получил свой шанс.

Во-вторых, мы победили в городских районах — в графствах Харрис и Даллас — с общим перевесом в 100 тысяч голосов, но предложение "крепкие напитки в розлив" привлекло к урнам рекордное число избирателей в сельских графствах. В те дни все они были демократами, все голосовали против "открытых салунов" и все за строго однопартийных кандидатов.

Таким образом, я вернулся в Вашингтон и должен был дослуживать там последние недели моего срока как конгрессмен. Но сначала состоялась пресс-конференция в моем офисе в "Федерал-билдинг" в Хьюстоне. Первый вопрос, конечно же, сводился к тому, как я себя чувствую и что обещает будущее.

"После того как преодолеешь первоначальную боль поражения, все выглядит не так уж плохо, — отвечал я. — Будущее выглядит далеко не столь мрачным, каким оно казалось восемь часов назад".

Глава пятая. "Ну и сидите тут с вашими тремя сортами вин…"

Нью-Йорк, 1971 г.

"Новый человек в ООН

Назначение президентом Никсоном Джорджа Герберта Уокера Буша постоянным представителем США в ООН с очевидностью вызовет две реакции, которые нетрудно предугадать. Во всем мире у людей, следящих за деятельностью ООН, удивленно приподнимутся брови, а с Капитолийского холма посыплются недоуменные вопросы.

Еще бы нет! Назначение на эту должность человека с несложившейся политической карьерой, непереизбранного конгрессмена с очень небольшим опытом в международных отношениях и еще меньшим в дипломатии, по-видимому, должно рассматриваться как серьезный жест пренебрежения администрации Никсона к ООН. Сенаторы, наблюдающие за правильностью назначений, наверняка поставят под вопрос кандидатуру консервативно настроенного республиканца, нефтяного миллионера из Техаса, на высший дипломатический пост страны.

Иногда первые впечатления могут быть обманчивы. И если нам повезет, то это правило сработает…"

Редакционная статья "Вашингтон стар" 14 декабря 1970 г.

Прошло 22 года с тех пор, как Барбара, маленький Джордж и я поселились в скромном доме на грязной улице в Одессе, штат Техас. В то время я работал сверхурочно, чтобы утвердиться в "Идеко". Мог ли выпускник Йельского университета рассчитывать на то, чтобы выдвинуться в обществе, занимаясь продажей нефтяного оборудования в Западном Техасе?

Теперь наш "маленький" Джордж уже летал на реактивных самолетах в военно-воздушных силах. А я с Барбарой и остальными детьми — Джебом, Нейлом, Марвином и Дороти — жили в номере "люкс" гостиницы "Уолдорф-Астория", окна которого выходили на Ист-Ривер. В остальном же ничего не изменилось. Я по-прежнему работал сверхурочно, чтобы добиться успеха на новом поприще. Мог ли техасский нефтепромышленник, занимающийся политической деятельностью, справиться с обязанностями посла США в ООН?

Есть два аргумента в пользу того, чтобы взяться за какое-то дело, когда окружающие тебя скептики сомневаются в том, что ты с ним справишься, и недоумевают, почему, собственно, тебя назначили.

Во-первых, когда тебя продвигают по службе, ничего не остается, как продвигаться. От "непереизбранного конгрессмена с очень небольшим опытом в международных отношениях и еще меньшим в дипломатии" не ожидают каких-либо крупных мирных инициатив.

Но, учитывая это, почему же меня все-таки выбрали для должности, которую "Вашингтон стар" назвала "высшим дипломатическим постом" в США? В силу тех же причин, по которым подбирались многие послы США в ООН до меня. А именно — по политическим соображениям, которые отнюдь не заставят удивленно приподнять брови ни умудренных опытом наблюдателей во всем мире, "следящих за деятельностью ООН", ни людей на Капитолийском холме.

Все и всегда понимали, что ООН — это дипломатическая кафедра, и каждый президент, начиная с Гарри Трумэна, хотел, чтобы его посол произносил с нее внешнеполитическую проповедь самого президента. В начале "холодной войны" человеком Трумэна в ООН был Уоррен Остин, один из друзей президента и бывший его коллега по сенату США.

Президент Эйзенхауэр назначил в качестве представителя США в ООН одного из своих убежденнейших сторонников Генри Кэбота Лоджа, проигравшего свое место в сенате Джону Ф. Кеннеди. Для повышения престижа этой должности Айк предоставил Лоджу статус члена кабинета.