Гнездо над крыльцом

Стая свиристелей, в которой может быть и пятьдесят, и двести пятьдесят птиц, накрыв урожайное дерево, сразу принимается за дело. Все меньше рябины остается на ветках, все больше ее краснеет на земле, асфальте или снегу, но никто не спустится вниз, чтобы подобрать рассыпанное. Меня долго удивляла эта непонятная привередливость, какая-то бессмысленная расточительность свиристелей, одинаковая и при обилии корма, и при его недостатке. Удивляла больше, чем издавна известная ненасытность этих птиц. Брошенные яблочки ни видом, ни вкусом не отличаются от тех, которые проглочены. Тем более, что вкус рябины можно ощутить, лишь раздавив ее во рту, но свиристели глотают ее целиком, да еще в замороженном виде. Какой может быть вкус у кусочка льда?

Похоже, что каждая птица в стае относится к корму не так, как те, которые рвут ягоды ради какой-то скверной забавы ни вам, ни нам. Утолив голод, свиристели снова возвращаются на дерево и, как от безделья, начинают срывать ягоду за ягодой и бросать их, словно отыскивая среди тысяч одну заветную. На игру это не похоже. Во-первых, ни птицы, ни звери, живущие стаей, не развлекаются каждый сам по себе. Во-вторых, слишком однообразна у всех эта странная забава, и никого не интересует ее результат. В-третьих, в каждом действии должен быть очевидный или скрытый смысл. Этот смысл становится понятным только во время весеннего возвращения свиристелей.

Не потерявшие своей степенности и красоты птицы находят рябиновые деревья, до ягодки ощипанные на осеннем пути, и с остатков талого снега, с холодной, раскисшей земли подбирают моченые яблочки, оборванные или самими или их соплеменниками. Выходит, что не забавлялись, не сорили попусту даровым угощением для ворон и голубей, а делали запас на обратный путь. Пусть не для себя, но для своих, для всех птиц своего вида (так поступают с грибами кочевые белки). А если бы сразу подчистили все до ягодки, туговато пришлось бы на опустошенной самими же дороге домой. Пришлось бы перебиваться почками осин, серебристых тополей, кленов, морожеными яблоками. Хотя бывают стаи, в которых ни одна птица не знает, что яблоки, да еще мороженые, даже лучше рябины. Я не раз в апреле развешивал в саду тронутые морозным «загаром» яблоки. Одни стаи за несколько минут съедали все, из других на угощение не спускалась ни одна птица, хотя никакого корма больше для них не было.

В животном мире все, кто делает запас, около него и живут. Свиристели — кочевники: им ни с собой взять, ни кладовых у них, и они не прячут лишний корм, а просто бросают его наземь, чтобы присыпало снегом. На холодной земле, под снегом рябина, калина, боярышник сохраняются почти в свежем виде. Они лишь немного раскисают от снеговой воды, но сахар в них остается.

Не так давно считалось, что свиристели не возвращаются на родину по осенней дороге. Но в птичьем мире нередко исключения становятся правилами, и наоборот. И нет ничего невероятного в том, что озеленение городов за несколько лет изменило поведение хохлатых странников, получивших такое изобилие корма, и стали они возвращаться в свою тайгу через те же пункты, где останавливались с осени или зимой.

Осенью 1980 года у воронежской рябины появились новые потребители — скворцы и вороны. Раньше ни те, ни другие не трогали ее даже любопытства ради, словно не зная, на что годится эта красота. Правда, у скворцов увлечение рябиной не стало постоянным. К тому же с их племенем произошло что-то не совсем понятное: мало стало скворцов. А вороны после листопада несколько дней обирают рябину довольно усердно. Грачи за ними потянулись. Хорошо, что не все, потому что, срывая целые гроздья, эти крупные птицы губят большую часть урожая: до зимы еще далеко, а под деревьями уже красные круги. На одних улицах оборванную рябину завалят листья других деревьев, на других ее сметут вместе с листьями, а тут еще и дожди, и возвраты тепла. Не столько съедят черные птицы, сколько погубят без пользы.

Городская жизнь вороны

В конце лета быстро пустеет небо над городом: как-то разом исчезают визгливые стайки черных стрижей, за ними — стаи воронков. Остаются те, кто летать открыто не любит или боится подниматься высоко. И нередки такие дни, когда в посиневшем осеннем небе не мелькнет ни птицы, не считая голубиных ватажек, летящих на кормежку, водопой или возвращающихся обратно. Прожурчат в вышине невидимками золотистые щурки, медленно проплывет полетная паутина, и снова никого, ничего. И таким пустым остается небосклон до середины октября, до большого грачиного перелета.

Приятно смотреть после долгого бесптичья, как с самого раннего утра и почти до заката молчаливо тянутся над городскими кварталами нестройные, многокилометровые грачиные колонны. Одни еле различимы в безоблачной синеве, другие едва не цепляют крыльями за провода и антенны. И вдруг, перекрывая уличный шум, раздается громкое воронье карканье. Это не грачиная попутчица присела отдохнуть на крышу высокого дома. Это первая из тех, кто будет зимовать в городе. В следующие дни прилетят еще, и еще, и через неделю-другую в ветреную погоду начнутся «спортивные» игры ворон.

Ворона была первой птицей, изучением которой я занялся как зоолог. Но и спустя сорок лет знакомства с ней задает она вопросы, на которые пока не найдено подходящих ответов. В природе ворона довольно скрытна, а в городе она — интереснейшая птица, за которой можно наблюдать часами, открывая в укладе ее жизни и поведении все новые и новые черты, находя даже примеры поучительные или забавные.

Начиная наблюдения (в декабре 1946 года), знал я об этой птице всего несколько маленьких историй, одну из которых — о том, как вороны у собаки кость отнимали, долго считал неправдоподобной. Знал, что крадет яйца, что немного считать умеет, что легко отличает палку от ружья. Присматриваясь к птицам, я заметил в их поведении то, что можно без всякой натяжки назвать сообразительностью, что они с поразительной быстротой связывают следствие с причиной и никогда не повторяют ошибок. А в последние дни зимы стало понятно, что ворона еще и необыкновенно игрива и жить без развлечений не может.

Совместные ночевки ворон, грачей и галок в больших и малых городах издавна знакомы множеству людей. Сообща ночуют и другие птицы. В озерные тростники под вечер слетаются стаи скворцов, деревенских ласточек, белых трясогузок. И те, и другие, и третьи прибывают сами по себе, не скрывая от посторонних место, где проведут ночь. Но у ворон порядок и дисциплина ночевок особые: никто не смеет появиться днем там, где проводят ночь все, хотя никаких специальных сторожей, чтобы следить за порядком и заворачивать нарушителей, не бывает. Лишь сороки осмеливаются искать там поживу стервятников. Однако любая ворона, пролетая мимо, с яростью гонит прочь длиннохвостых родственниц.

Сбор на ночевку всегда происходит в одном и том же издревле установленном порядке. Сначала поодиночке, потом группами, потом стаями слетаются птицы перед вечером на проверенное место с хорошим круговым обзором, где к ним не подойти, не подползти незаметно. Таких мест вокруг города и в нем самом несколько. Часть ворон собирается на высоких деревьях, но большинство — на земле, на снегу, на речном льду. Не зная, что это только подготовка, начинаешь недоумевать, когда сгущаются вечерние сумерки: неужели на холодном снегу ночевать будут? Однако никто из птиц не проявляет нервозности или нетерпения, да и не все еще собрались.

Но в какой-то момент всякое движение прекращается. Тишина наступает на земле и в воздухе. Непонятное ожидание птиц неясным предчувствием передается и наблюдателю. Издали на потухающем снегу все труднее различимо огромное, как поле стадиона, пятно из тысяч птиц. И не слышно никакого сигнала, когда эти тысячи, взлетев почти одновременно, направляются к месту ночевки, вытягиваясь на лету в широкую черную ленту. В безветренную погоду от текущего в темном небе живого потока доносится кроме редких голосов сплошной шелест крыльев в холодном воздухе. Словно огромные нетопыри, часто взмахивая крыльями, летят вороны, галки, а там, где зимуют грачи, и они вместе со всеми.