Годы привередливые. Записки геронтолога

Остался в памяти случай, когда пришлось буквально спасти оперированную накануне женщину, у которой началась на моих глазах асфиксия. Я послал молоденькую санитарку за дежурным врачом, а сам подкатил каталку, переложил на нее довольно тучную больную и почти бегом повез её в перевязочную. Примчался дежуривший тогда аспирант отделения детской онкологии Борис Александрович Колыгин, схватил скальпель и наложил трахеостому. Больная была спасена, а я своими глазами видел, как нужно делать эту важную операцию. Проработал я тогда на отделении реанимации (как его и сейчас часто называют) до весенней сессии. И всегда с удовольствием вспоминаю работу на этом ответственном отделении, хорошо знаю и очень дорожу дружбой со многими клиницистами, начинавшими свой путь практически в те же годы и ставшими на моих глазах ведущими специалистами не только Института, но и страны. Мне же лично этот приобретенный в отделении бесценный опыт не раз помогал в критических ситуациях. Навыки, полученные в реанимационном отделении, пригодились впоследствии, когда я, будучи уже ординатором, подрабатывал на станции скорой помощи, обслуживавшей посёлки Песочный и Дибуны (1970–1972 гг.), а также во время моих летних поездок в стройотряды и «шабашки».

Синдром персистирующего эструса

Как-то, приехав из очередной зарубежной командировки, Николай Павлович поручил мне разыскать работы американского патолога Бильшовского, доклад которого он слушал на конференции. Бильшовский обнаружил, что у самок крыс, которых кастрировали и у которых один из яичников пересаживали в хвост, развивался так называемый синдром персистирующего эструса – то есть вместо циклической продукции эстрогенов и регулярных (каждые 4–6 дней) овуляций половые гормоны секретировались яичниками постоянно, что проявлялось постоянным ороговением слизистой оболочки, выстилающей половые пути животных, а в яичниках развивались фолликулярные кисты. Идея Николая Павловича заключалась в том, что на фоне такого синдрома после кратковременного введения какого-либо канцерогенного вещества можно было бы выявить промотирующее (ускоряющее) канцерогенез действие постоянной продукции эндогенных гормонов в ткани-мишени. Я «нырнул» в ГПБ (Государственную публичную библиотеку, «Публичку»), проверил за многие годы тома Index Medicus – прекрасного реферативного издания. В залы для научной работы записывали только лиц с высшим образованием. Студенты могли посещать залы в корпусе на Фонтанке, рядом с Аничковым мостом, где заказанные научные журналы приходилось ждать по нескольку дней, пока их привезут из хранилища с площади Островского. Николай Павлович снабдил своих учеников-студентов ходатайствами в дирекции ГПБ и БАН (Библиотеки Академии наук) от НИИ онкологии с просьбой выдать нам постоянные читательские билеты в залы для научной работы. Это способствовало тому, что я довольно быстро нашел статью Бильшовского [12] , заказал ксерокопию и принес шефу. «Вот этим и займешься!» – сказал Николай Павлович. Я засел за операции по пересадке яичников и довольно быстро научился производить их за 3–4 минуты каждую и по многу за день. Быстро были набраны большие группы оперированных крыс, я научился брать и оценивать влагалищные мазки, по которым регистрировались стадии эстрального цикла у крыс (эквивалентного менструальному циклу у женщин).

12

Bielschowsky F., Hall W. H. The endocrine imbalance induced in female rats by autotransplantation of the ovary into the tail // Aust. J. Exp. Biol. Med. Sci. 1953. Vol. 31. P. 85–97.

К концу 5-го курса я уже точно знал, что предложенная Н. П. Напалковым тема мне очень нравится и я хочу ей заниматься. После 5-го курса нам предстояло разделиться на три потока – терапевтический, хирургический и акушерско-гинекологический. Поскольку я работал с моделью Бильшовского, выбор мне было сделать легко – я пошел в субординатуру по акушерству и гинекологии. И здесь мне снова повезло. Нашу группу на 6-м курсе вела ассистент Екатерина Тимофеевна Васильева, замечательный педагог и человек, с которой мы многие годы поддерживали самые теплые отношения. На кафедре акушерства и гинекологии она была специалистом по эндокринологии, и у неё я многому научился. Она же познакомила меня с патологоанатомом Ольгой Ивановной Топчиевой, которая работала на кафедре акушерства и гинекологии. Ольга Ивановна была крупным специалистом по диагностике соскобов эндометрия и прекрасно знала морфологию яичников. Я забирался в её тесный кабинет под крышей акушерской клиники и часами изучал под микроскопом препараты тканей яичников, удалённых при операции клиновидной резекции при синдроме Штейна-Левенталя; нормальные яичники, удалённые при различных операциях; гистологические препараты эндометрия, шейки матки и влагалища, которые в большом количестве давала мне Ольга Ивановна. То, что я делал в Институте онкологии в эксперименте, имело практическую значимость для клиники акушерства и гинекологии. Знания, которые я получал, часами просиживая в библиотеках Института онкологии и I ЛМИ, Публичке и Библиотеке Академии наук (мы называли это «посидеть в БАНе») и проглатывая огромное количество литературы по физиологии и патологии репродуктивной системы, прочно откладывались в моей голове. Я охотно делился ими с товарищами по группе, делая доклады, которые мне поручала Екатерина Тимофеевна. Она поощряла мои увлечения и энтузиазм. Я глубоко благодарен ей за поддержку и всегда благожелательную критику моих подчас излишне эмоциональных выступлений.

Весной 1967 года Николай Павлович привез с какой-то конференции и дал мне пачку оттисков статей на английском языке, большинство из которых было написано японским исследователем Такао Мори и посвящено неонатальной андрогенизации мышей и развивающимся вследствие этого у них поликистозу яичников и персистирующему эструсу. Поскольку в школе я учил английский лишь три года (с 5-го по 7-й класс, да еще кое-как, сменив три школы за три года), а потом практически с «нуля» ещё один год в медучилище, то английского языка я, естественно, не знал. Но тут деваться было некуда: поручение шефа – дело святое.

Здесь кстати подвернулась летняя практика на кораблях (в I ЛМИ была военно-морская кафедра, и из нас готовили корабельных врачей запаса). После 5-го курса большая часть мужской половины курса прибыла в Североморск, где нас обмундировали в голландки и клёши, выдали бескозырки с лентами и якорями. Не служившие до поступления в институт в армии, в том числе и я, приняли воинскую присягу. И вот самоходная баржа, типа той, на которой в открытом океане 40 дней дрейфовали доблестные советские воины Зиганшин с товарищами (об этом много тогда писали в газетах, был даже снят художественный фильм), с несколькими сокурсниками на борту идёт по Кольскому заливу, выходит в Баренцево море и доставляет нас в город Полярный. Еще около часа пешком по деревянным мосткам, проложенным по скалистым сопкам, – и я с двумя товарищами уже в дивизионе десантных кораблей, пришвартованных к мосткам в небольшой, окруженной скалами, бухте. Командир корабля капитан-лейтенант Щукин задумчиво посмотрел на представшего перед ним довольно лохматого матроса в роговых очках. «С одной стороны – ты матрос по званию, а с другой – уже отучился пять лет в институте и через год тебе будет присвоено офицерское звание, – вслух рассуждал капитан и глубокомысленно заключил: – Будешь гардемарином!» И определил меня в каюту, в которой обитал мичман, оказавшийся дивизионным химиком. Как я потом понял, из всей химии мичман лучше всего знал структуру и растворимость этанола и очень уважал Дмитрия Ивановича Менделеева, который внёс весомый вклад в экономическое могущество России, экспериментально определив оптимальную концентрацию оного вещества в русской водке.

Соседство с мичманом в довольно просторной четырехместной каюте меня не тяготило, служебными обязанностями по медпункту я не был обременен. За месяц лишь пару раз пришлось дать таблетки каким-то матросам и один раз – штурману, у которого раскалывалась голова, очевидно, после дебатов с мичманом по поводу правоты Дмитрия Ивановича. Так вот, именно во время своей службы на корабле я самым серьезным образом переводил захваченные с собой оттиски статей. Я разделил каждую страничку толстой общей тетради на две половины: слева выписывал слова, которые я не знал, и их перевод, который находил в привезенном с собой англо-русском словаре, а справа шел собственно перевод статей. Много лет спустя я нашел одну из таких тетрадей и был поражён мизерностью своего словарного запаса в то время и неграмотностью перевода. Тем не менее, начало было положено, и это был ещё один урок, который я получил от Николая Павловича: если хочешь заниматься наукой – изучай английский язык. Нельзя знакомиться с работами по их рефератам, опубликованным в советских реферативных журналах, кстати, весьма информативных и полезных для первичного поиска нужной литературы. Следует читать и изучать оригинальные статьи.

«Ладога-4»

Вернувшись в Ленинград с морской практики, я отправился в стройотряд ЛЭТИ, которым командовал Володя Сивков, а отрядным врачом была моя однокурсница и невеста Леночка Сапожникова, с которой мы собирались пожениться в сентябре, – соответствующее заявление мы отнесли в Дом бракосочетаний заранее. Люся Коропальцева (в девичестве Антоневич) и Элла Черницкая (в девичестве Брускина) были врачами в соседних отрядах лэтишников, которых в том году «бросили» в Лодейнопольский район Ленинградской области, где тоже нужно было строить коровники, заниматься мелиорацией и строить дороги. После месяца, проведенного на Баренцевом море, где я проходил военные сборы в качестве врача десантного корабля, закалился в походах к мысу Цып-Наволок полуострова Рыбачий и даже к Новой Земле, я приехал в отряд Сивкова, предполагая провести ещё целый замечательный месяц рядом со своей невестой, заполняя остальное время работой в бригаде простым бойцом. Но не тут-то было. Не прошло и недели после моей передислокации с Баренцева моря на берега реки Паши, где студенческий строительный отряд с гордым именем «Ладога-4» занимался мелиорацией заболоченных земель, как мой друг Владимир Сивков поставил передо мной новую задачу. В селе Никоновщина, что на реке Ояти, километрах в 50 от основного отряда, нужно срочно осушать поле, туда «бросили» ударную бригаду опытных мелиораторов. Но условия жизни там не столь хороши, как в расположении лагеря на реке Паше, жить придется в сарае, можно простудиться.

– Короче, без врача им ехать нельзя, а врача второго у меня нет и негде взять, – убеждал меня Володя. – А тут ты кстати приехал.

– А как же Лена? – возмутился я.

– Мы о ней позаботимся, – командирским голосом сказал Сивков. – Ну, Володя, потерпи немного, действительно, без тебя там не обойтись. Выручи, друг! – Так я уехал от невесты еще на долгие две недели.

Отряд лэтишников был замечательный, поющий. Несколько «хористов» – членов хора ЛЭТИ – задавали тон и планку исполнения. Каждую песню раскладывали на несколько голосов. Агитбригада отряда – а это был почти полный его состав – часто выезжала в соседние села и давала концерты в сельских клубах. Лена, которую природа одарила среди прочих достоинств хорошим слухом и голосом, пела в женском квартете. До сих пор помню некоторые песни, которые они пели чистыми высокими голосами. Володя Сивков написал гимн отряда «Ладога-4», который мы с энтузиазмом распевали. Помню, как долго однажды плыли на больших моторных лодках по Петровскому каналу, каким-то протокам и речкам и, наконец, приплыли в большое село, где стоял огромный деревянный клуб, заполненный до отказа местными жителями, пришедшими послушать концерт студентов. Потом так же долго возвращались назад, оглашая ночные берега и редкие уснувшие деревни песнями. Неудивительно, что, наверное, половина отряда присутствовала у нас на свадьбе и пела нам самые лучшие на свете песни, которые и сегодня, спустя более полувека, я прекрасно помню и с удовольствием иногда пою.

Знакомство с эндокринологами

Возвратившись из стройотряда, уже с 1 сентября я был на работе в Институте онкологии и продолжал свои опыты по пересадке яичника в хвост крысам. Столь экзотическое место для пересадки яичника Бильшовский выбрал не случайно: под толстой шкурой хвоста яичник не мог овулировать, то есть созревший фолликул не мог лопнуть. Яйцеклетка погибала под давлением накапливающейся жидкости, растягивавшей фолликул до размеров кисты, компенсаторно гиперплазировалась тека-ткань яичников, продуцировавшая эстрогены. Да еще сниженная температура окружающих яичник тканей в хвосте, по сравнению с полостью тела, способствовала продукции так называемых неклассических фенолстероидов – половых гормонов, обладающих вирилизующим эффектом. В принципе модель Бильшовского была моделью синдрома склерокистозных яичников (синдрома Штейна-Левенталя), развивающегося у молодых женщин и характеризующегося ановуляцией (отсутствием месячных), гирсутизмом (интенсивным ростом волос на теле и даже лице по мужскому типу), артериальной гипертензией, повышенной продукцией кортикостероидов надпочечниками, избыточным весом и чрезвычайно большим риском развития рака эндометрия и молочной железы.

В лаборатории эндокринологии ролью неклассических фенол-стероидов в развитии рака эндометрия занимался аспирант из Тарту Лев Берштейн и прекрасный биохимик Мария Васильевна Павлова. К Марии Васильевне я обратился с просьбой помочь определить в моче эти самые неклассические фенолстероиды. Лёвину кандидатскую диссертацию я тщательно изучил и даже законспектировал, что существенно расширило мои знания по физиологии репродуктивной системы. Как я уже упоминал, лаборатория эндокринологии была нашим ближайшим соседом, в ней было много молодых врачей и аспирантов. Возглавлял её молодой, но уже очень известный ученый Владимир Михайлович Дильман. Ему в те годы было чуть более 40 лет, он был автором ряда книг, блестяще выступал и поражал своей потрясающей эрудицией и способностью связать несвязуемое. Его выступления на заседаниях учёного совета или на научных конференциях всегда собирали большую аудиторию. Молодежь была увлечена его идеями.

Познакомившись и подружившись с веселой и дружной лабораторией эндокринологии, я ближе узнал и самого Владимира Михайловича, который был в курсе того, что я делал, и посоветовал изучить гормональный статус моих крыс с персистирующим эструсом. Я раздобыл обменные клетки для крыс, собирал у них мочу, а потом с Марией Васильевной мы установили, что при постоянном эструсе повышена экскреция тех самых неклассических феностероидов, которые играют такую неблагоприятную роль в патогенезе рака органов репродуктивной системы. В 1968 году вышла книга В. М. Дильмана «Старение, климакс и рак» [13] . У меня на книжной полке стоит её экземпляр, в котором есть надпись, сделанная Владимиром Михайловичем: «Володе – товарищу по науке», и дата – 2 февраля 1968 года. Я чрезвычайно гордился этой надписью тогда, да и сейчас, спустя столько лет, горжусь.

13

Дильман В. М. Старение, климакс и рак. Л.: Медицина, 1968.