Голливудская трилогия в одном томе

– Мейбл. Хелен. Мэрили. Аннабел. Хейзел. Бетти Лу. Клара. Поллианна…

Крамли выпрямился.

– А список имен на зеркалах в подвале?

Я покачал головой:

– Нет, там было слишком темно.

– Зато у меня есть, – сказал Генри, постучав пальцем по черепу. – Хейзел. Аннабел. Грейс. Поллианна. Хелен. Мэрили. Бетти Лу… Засекай совпадения.

Генри продолжил оглашать имена, а я ставил галочки в своем карандашном списке. Нашлись все до одной.

И тут на небе сверкнула молния. Свет погас. Сразу стало слышно, как ревет прибой, облизывая длинным шершавым языком прилегающий к дому пляж. В наступившей темноте проявился берег, посеребренный светом луны.

Потом ударил гром – и это стимулировало работу моей мысли.

– Насколько я знаю, у Раттиган сохранились полные списки всех выпусков Академии – с фильмографиями, годами жизни, ролями. Учитывая, что для нее все бабы – соперницы, это вполне вяжется с фотками в старой кинорубке и исписанными зеркалами в подвале…

Вдалеке снова загрохотало. Свет, мигнув, включился.

Мы зашли в дом и отыскали ежегодники Академии.

– Проверьте имена с зеркал, – сказал Генри.

– Да знаю, знаю, – проворчал Крамли.

Через полчаса мы имели на руках ежегодники за тридцать лет со вставленными в них скрепками.

– Этель, Карлотта, Сюзанна, Клара, Хелен… – читал я.

– Неужели Констанция ненавидела их всех?

– Вполне возможно, – сказал Генри. – Надо посмотреть, что там у нее еще на полках.

Через час к делу были приобщены альбомы, посвященные отдельным актерам, – с подборками фотографий и газетных вырезок. На обложке одного из них значилось имя – Дж. Уоллингтон Брэдфорд, а ниже следовал целый список псевдонимов. Я зачитал: «Он же – Таллулла Вторая [359] , он же – Свенсон Глория in Excelsis [360] , он же – Фанни Кривляка».

359

Имеется в виду Таллулла Бэнкхед (1902–1968) – американская актриса 30-х годов, знаменитая своим остроумием, яркой внешностью и хриплым голосом.

360

Игра слов: Глория Свенсон – американская актриса, одна из самых ярких звезд эпохи немого кино, Gloria in Excelsis – древний христианский богослужебный гимн, входящий в состав католической мессы латинского обряда и англиканской литургии.

У меня в затылке тихонько зазвенел колокольчик.

Я открыл другой альбом и прочел: «Альберто Квикли [361] . Один – за всех: головокружительные преображения. Играет все роли в «Больших надеждах». В «Рождественской песни» [362] исполняет Скруджа, призрака Марли, Мистера Феззивига, а также трех Духов Рождества. В «Святой Жанне» – всех, кто не сгорает на костре [363] . Альберто Квикли. Мастер мгновенных перевоплощений. Дата рождения: 1895. Свободный актер».

361

Фамилия Quickly в переводе с английского означает «быстро».

362

«Рождественская песнь в прозе, или Святочный рассказ с привидениями» – повесть Чарльза Диккенса, один из самых популярных рассказов о Рождестве в Великобритании, далее перечисляются его персонажи.

363

Имеется в виду пьеса Бернарда Шоу 1923 года о суде и казни Жанны Д’Арк, в эпилоге которой появляются призраки участников этого события.

Колокольчик еле слышно звякнул опять.

– Погодите-ка… – Я невольно перешел на шепот. – Сначала коллекция девиц на стенах, потом помада на зеркалах, теперь этот Брэдфорд, «он же», и тоже сплошные тетки… И Квикли, у которого, наоборот, сплошные мужики… – Колокольчик заглох. – А Констанция их знала?

Двигаясь словно во сне, я встал и принес одну из Книг мертвых – записную книжку Констанции.

Ну вот, пожалуйста.

Есть Брэдфорд, почти в самом начале.

Есть и Квикли – ближе к концу.

– Но они не обведены красным. Это означает, что они еще живы? Или все-таки уже умерли?

– Можно это выяснить, – предложил Генри.

В этот момент ударила молния. Электричество снова отключилось.

И в полной темноте прозвучал голос Генри:

– Стоп. Не говори. Угадаю с трех раз.

Глава 34

Крамли высадил нас у старой трехэтажки и уехал.

– Кого мы тут ищем? – спросил Генри, когда мы вошли в подъезд.

Я поднял взгляд в лестничный пролет.

– Марлен Дитрих, живую и в добром здравии.

Когда мы подошли к двери, меня едва не сбил с ног запах духов. Сначала я чихнул, потом все-таки постучал.

– Боже ж ты мой! – раздалось за дверью. – А мне и прикрыться-то нечем…

Дверь открылась, и за ней обнаружилось существо явно из викторианской эпохи, которое томно куталось в кимоно а-ля мадам Баттерфляй. При виде меня существо замерло и смерило меня медленным взглядом снизу доверху: ботинки, коленки, плечи… И наконец, уперлось в глаза.

– Дж. Валлингтон Брэдфорд? – Я откашлялся. – Мистер Брэдфорд?

– А вы, собственно?.. – спросило нечто стоящее в дверях. – Нет, вы, конечно, проходите. Проходите… Господи, а это еще кто?

– А я – его Всевидящее Око. – Генри повел носом. – Стул? Ничего, если я сяду? Запах что-то резковат. Ради бога, не принимайте на свой счет…

Кимоно поклонилось и сделало широкий жест рукавом, как будто намеревалось осыпать наш путь лепестками сакуры.

– Надеюсь, у вас ко мне не деловой разговор? Садитесь, а Мама пока нальет джин. Вам по большой или по маленькой?

Не успел я открыть рот, как он наполнил высокий стакан кристально-голубым «Бомбей Сапфиром» [364] ¹⁰⁰ и подал его мне. Я сделал глоток.

– Какой чудный мальчик, – сказал Брэдфорд. – Вы только на чаек – или с ночевкой? Ой-ой-ой, как мы покраснели… Понятно, вы насчет Раттиган.

– Раттиган? – Я так и подскочил. – Интересно, как вы это поняли?

– Была она у меня – правда, уже ушла. Обычно раз в несколько лет Раттиган пропадает из виду. Это у нее такой способ расходиться. Не важно с кем – с новым мужем, старым любовником или, мать его, личным астрологом. Quien sabe? [365]

364

Bombay Sapphire – марка джина из Великобритании.

365

Кто знает? (исп.).

Я озадаченно кивнул.

– Несколько лет назад она спросила у меня: как же ты так можешь? Ну, вы понимаете… Я ей говорю: господи, Констанция, ты на себя посмотри. Сколько ты уже жизней прожила своих, кошачьих? Тысячу, не меньше? Давай ты не будешь спрашивать у меня, по каким норам я ходок и под чьими кроватями ночую…

– Но…

– И никаких «но». Мать-земля и так все знает… У нее отличное образование. Для начала освоила старика Фрейда, потом добавила по вкусу Юнга и Дарвина. А знаете замечательную историю про то, как она по очереди уложила в постель всех шестерых руководителей студии? При всех поспорила с Гарри Коном в «Браун-дерби». Пообещала, что отымеет по самые помидоры – как самого Джека Уорнера, так и всех его братьев [366] . «Всех за год?!» – не поверил Кон. «К черту за год – неделю не хочешь, с одним выходным?» – «Ставлю сотню, что у тебя ничего не получится!» – «Ставь тысячу – и по рукам». Гарри Кон тогда вытаращился на нее: «А что ты поставишь против?» А Раттиган говорит: «Себя». А Кон ей: «Ну-ка, пройдись!» Она прошлась. А потом швырнула ему на колени свои трусики – «Держи!» – И была такова…

366

Здесь речь идет о знаменитом концерне по производству фильмов и телесериалов Warner Brothers Production, названном в честь четырех братьев Уорнеров – Гарри Уорнера (1881–1958), Альберта Уорнера (1883–1967), Сэма Уорнера (1887–1927) и Джека Уорнера (1892–1976).

Дж. У. Брэдфорд немного перевел дух и продолжал:

– Ну, про меня вам рассказывать не надо… Был и Джуди Гарленд [367] . И Джоан Кроуфорд, и Бетт Дэвис [368] … И Таллуллой Бэнкхед в «Спасательной шлюпке» [369] … Да-да, я такой – мистер днем сплю, по ночам гуляю, в постели – ураган… Что – помочь вам найти Раттиган? Могу составить список ее «отставников». Кое-что и мне от нее перепадало. Вы хотели что-то сказать?

367

Джуди Гарленд (1922–1969) – американская актриса, сыгравшая Дороти в знаменитом музыкальном фильме-сказке «Волшебник страны Оз» 1939 года.

368

Бетт Дэвис (1908–1989) – американская киноактриса 1930—1940-х годов, известная исполнением ролей сильных, решительных женщин – «Бремя страстей человеческих», «Все о Еве» и др.

369

«Спасательная шлюпка» – фильм 1944 года А. Хичкока по одноименной повести Дж. Стейнбека.