Голод

– Вернись, Бу! Сейчас же ложимся спать!

– Хочу, чтобы бабушка мне помогла!

Я двинулась следом. Тяжелыми шагами.

– Вернись немедленно!

Я сама отметила, что голос мой прозвучал надрывно. Бу не остановился.

– Хочу бабушку!

– Делай, что я сказала!

Я схватила Бу за руку, он уставился на меня, и мои ногти впились в его плоть, но в следующую секунду он вырвался и побежал дальше. Тут я расплакалась. Приготовила ему новую овсяную смесь, достала стаканы, приборы и тарелки к ужину, но не успела накрыть на стол. Из кухни Бриккен пахло котлетами. Она пришла, неся на руках Бу, и уложила его. Наконец он заснул, и я только начала чистить картошку к ужину, когда – ни раньше и не позже – вернулся Даг и загрохотал сапогами и коробкой для еды. Я пошла в альков снова укладывать ребенка, а Даг просто-напросто уселся у стола. Там он и сидел, когда я вернулась. Приборы так и остались лежать возле мойки, куда я их отложила. Я повернулась к нему спиной, продолжая возиться с картошкой. Даг за столом кашлянул.

– Я проголодался.

Стоя по-прежнему спиной к нему, я ответила:

– Ну так сделай себе бутерброд, в кладовке есть еда.

– Ты тоже поработай, я и так вкалываю в лесу.

Тут я взяла с плиты остывшую овсяную смесь и вылила ему на голову. Потом натянула сапоги и ушла в лес. Бриккен сурово посмотрела на меня, когда я вернулась. Могла бы и сама его накормить, раз уж это так важно.

Через некоторое время приехала моя сестра Лива, пробыла у нас неделю. Теперь она тоже была замужем и жила в Смоланде с мужем, оптовым торговцем, который картавил – когда он произносил мое имя, оно звучало совершенно чуждо. Щеки у нее были круглые и нежные, как булочки со сливками. Они с Бриккен сидели в кухне, пили кофе и болтали. Еще она немного помогала мне с Бу, и несколько раз сказала, какой он хорошенький – а потом уехала восвояси. Бриккен смотрела на меня, будто ожидая чуда – что я теперь буду лучше себя чувствовать. Я поднялась наверх и снова легла.

Когда-то я все сделала, чтобы избежать Норрфлю, теперь у меня собственный дурдом. Там, внизу, происходило нечто иное. Их стаю я наблюдала через дверную щель, выходя с мусором и компостом. Они смотрели друг на друга, все трое, стоя у порога кухонной двери. Свет лампы под потолком на мгновение заслонила тень от двери, захлопнувшейся между мной и ними. Я же осталась в темной прихожей. Одна.

Хотя Руар все же был немножко моим, вторая луна на моем небе. Случалось, мы разговаривали о чем-то во дворе или в кухне. От этого у меня в голове начинало стучать потише – Руар распространял вокруг себя спокойствие. Как в тот раз, когда он влил сироп в жидкость для мыльных пузырей в холодный безветренный день. Такое только он мог придумать. Я стояла рядом, когда он свернул из металлической проволоки два кольца и протянул одно Бу. Вместе они так чудесно смотрелись. Я видела, как осторожно рождался пузырь, как он пролетел немного и мягко приземлился, не лопнув. Ледяной воздух обдувал мне щеки, а передо мной разворачивалась картина непостоянства. Пузыри рождались и летели к неизбежному концу, но выживали и замерзали на морозе до твердого состояния. Толстенькие пальчики пытались схватить их, а мне хотелось оттащить Бу.

– Перестань, Бу!

Руар глянул в мою сторону. Спасать пузыри он не стал, но надул еще, и у Бу не хватило сил бегать за всеми. Маленькие пузыри оказались упрямее, устойчивее, чем бесстрашные большие. Я затаила дыхание, пока зимний воздух превращал их в стеклянные сферы с узорами, наводившими на мысль о ледяных деревьях в сказках и нездешних джунглях. Узоры на пузырях приобрели форму округлых листьев, летящих вверх, и ледяных гирлянд из невиданных цветов – замкнутые пространства совершенства. Забраться в один из них и смотреть наружу из безмолвия. Бу кричал и хохотал, гоняясь за ними. Постучал кулачком по замерзшей стеклянной сфере. Пузырь раскололся. Я подбежала к сыну, отдернула его руку, прежде чем он разбил еще один шар, но Руар подскочил так же быстро. Подхватил ребенка на руки, погладил по вьющимся волосам на затылке.

– Вороненок мой.

Голос его звучал нежно. Ведь не он всегда должен и обязан.

Даг никогда не выдувал замерзшие пузыри. Никакой нежности в голосе, хотя мы поклялись любить друг друга.

Настал вечер – как удар в лицо. Пальцы у меня онемели, пока я приволокла сумки из магазина. Руар и Бриккен беседовали в кухне, когда я вошла. Им никто больше не был нужен. Он освещал ее лицо, и в эту минуту я увидела то, о чем уже догадывалась – он и есть Овчарка Бриккен.

Поднявшись наверх, я стала кипятить воду с солью для картошки. Даг улыбался, как идиот, пока ел, барабаня пальцами по подбородку – я подумала, что у него и там выскочат прыщи.

– Вкусно, – проговорил он.

– Какой ты дурень, – сказала я ему.

Он поднялся со стула и, даже не убрав за собой тарелку, вышел в дверь и закрыл ее за собой. Те слова уже нельзя было взять назад, они запали ему в душу. В тот момент в наши отношения проникла сырость, от которой они прогнили насквозь. Когда он встал из-за стола. Наши отношения охватила гангрена, и после этого наше маленькое «мы» уже невозможно было спасти. Он был медлительным идиотом, которого никто не мог выносить – и я надоела ему.

После того вечера он меня больше не замечал. Никаких прикосновений, никаких разговоров, секс очень редко и наспех – я терпела, стиснув зубы. Собираясь на работу, он надевал синие штаны и двойные толстые носки, не благодаря меня за то, что я их постирала.

– Вернемся в субботу. Да ведь, пап? В субботу?

Я положила в его ранец коробку с едой и подала ему.

– Тебе обязательно надо уезжать?

– Да.

Он взял свой ранец у меня из рук, словно снял с крюка.

И они уехали. Большие лапы и коричнево-белая шкура исчезла среди темной зелени, когда Овчарка побежала и скрылась за деревьями, оставив меня одну. Во рту ощущался вкус кислой отрыжки. Я называла это изжогой, но честнее было бы сказать «страх».

Кто я в самом деле, помимо коробки с едой, постиранных рабочих брюк и трусов, сложенных в ящике комода? Кто я, когда я не варю ванильный соус из ванильных палочек, где мое место? Кому-то есть до меня дело?

Бриккен поднялась на второй этаж, чтобы составить мне компанию.

– Не думаешь, что ребенок хотел бы братика или сестричку?

Я не ответила. Смотрела в сторону в надежде, что она уберется восвояси. Легко ей говорить, когда у нее есть ангел-хранитель из плоти и крови, а не переменчивая тень, как у меня. Словно мне еще чего-то не доставало. Да и Даг почти ко мне не прикасается.

Иногда она прилагала усилия, начинала с начала, подъезжала с другой стороны.

– Говорят, с двумя детьми легче, чем с одним. Они развлекают друг друга.

– Вот как, – проговорила я.

Потом вперила в нее взгляд и нанесла удар в самое чувствительное место.

– А вы с Руаром больше не захотели иметь детей?

Так и сказала. Я знала, что после этого она уйдет. Она ничего мне не ответила, просто ушла к себе.

Иногда мне бывало стыдно за то, что я сказала и сделала. Но потом я подумала, что ничего не знала наверняка, все мои догадки. Бриккен никогда не объясняла, почему Даг остался их единственным ребенком – помимо Эмиля. Может быть, больше не получалось. Или она хотела, а он не хотел. Мне же ничего не говорили – как я могла проявлять тактичность?

Вероятно, с двумя детьми проще, чем с одним, однако я не собиралась это проверять. Бу находился везде сразу, следовал за мной по пятам, высасывал весь кислород. Чем дышать мне самой, когда мне не оставили воздуха? Всегда в метре от меня – каждый час, каждую минуту, сутки напролет.

– Замолчи! – затыкала меня Бриккен, когда я пыталась выразить свое ощущение в словах. – От ребенка не устаешь, только когда его нет. Если в один прекрасный день его больше здесь не будет, то что?

Больше она ничего не говорила. Я тоже молчала – она все равно не поймет. Это мой ребенок и моя ответственность. Ему что-то нужно, мне что-то нужно – но всегда разное. Когда мы катались на финских санях, он хотел домой, когда я хотела тишины, он хотел говорить. Когда мы замечали на ветке синицу, он спугивал ее, когда я хотела побыть одна, он следовал за мной, когда я уставала до изнеможения, он падал, разбивался и всхлипывал, орал, становился красным и сморщенным и не желал униматься.

Поэтому таблетки.

Сама я принимала целую, но он такой маленький – ему немного надо, чтобы успокоиться.

Четвертинку белого кругляшка – потому что ты требуешь от меня больше, чем я могу дать, потому что мне надо перевести дух.

Дверца шкафа слегка перекосилась на петлях, пакет с мюсли шуршал. Из окна налетел поток холодного воздуха, нашептывая мне, какая я плохая мать. Кусочек таблетки превращался в порошок, крошечные крупинки снега. Усыпляющие снежинки, как такой шарик, который можно купить на рождество – с машущим снеговиком. Я тщательно замешивала ему смесь, подогревала ровно настолько, чтобы он не обжегся. Крупицы ложились на поверхность смеси, как пыльца на озеро. Я размешивала, пока они не исчезали в овсяной пене. Бу выпивал и засыпал.