Голод

Каждое утро по дороге на работу по лесной тропинке я успевала сильно замерзнуть. Иногда я видела издалека хозяина, идущего по двору. Тогда я замирала, зажав в руках то, что держала – ведро, метлу или корзину, и думала о том, на что способны растения в моей шкатулке. Хватит ли их. Но мне надо было заботиться о вас. Так что я продолжала ходить в Рэвбакку, а он продолжал приходить в Уютный уголок. Сотни раз проходила я по собственным следам, а снег сбивался в большие сугробы, проникая с холодным воздухом в мои ботинки, набитые газетной бумагой, куда быстрее, чем моя кровь успевала согреть подошвы. По дороге многие поворачивались ко мне спиной. Соседи, палачи. Наверняка они знают, что сделала эта странная женщина, говорящая на певучем наречии – и, когда казалось, что больнее уже быть не может, становилось еще больнее. Мое дыхание замерзало передо мной, словно частика меня умирала каждый раз, когда я делала выдох.

Малышка, моя Малышка.

Если встать на цыпочки на камне, стоящем на полпути, я могла увидеть поворот, куда свернула с ней в тот день.

Иногда я залезала на него и вглядывалась, но никогда не видела малышку, только жителей деревни с их скользящими мимо взглядами. Мне хотелось стряхнуть с себя каждый камешек в ботинке, каждый многозначительный взгляд в свою сторону. Они пялились на меня, или мне это только казалось? Может быть, они и не замечали меня, видели лишь мимоходом – эту странную птицу, которая всегда держалась особняком. Добро пожаловать в край убожества и опасливо скошенных глаз, где небо отражается в стеклах домов, а люди все одинаковые, как на подбор.

– Не грусти, мама, – сказал ты мне. – Мы заберем Малышку домой, когда она подрастет и научится бегать побыстрее.

Ссутулить спину и бежать быстрее.

У каждого двора и дома воздух пропитался зимним светом и запахом печного дыма. Запах дома, тепла и затопленной печи. У меня тоже есть свой дом, но что мы будем есть сегодня вечером? Когда кладовка опустела, и в корзинках показалось дно, пойти к лавочнику я не могла – знала, какой услышу ответ.

– Предыдущий кредит еще не оплачен.

И все же иногда я спрашивала. Тщетно. Всегда один и тот же ответ. Проходя мимо хутора Рисланда и лавки, я ощущала чудесный запах стеариновых свечей, кофе и корицы, но теперь мы не могли позволить себе ничего, кроме запаха.

Случалось, хозяин приносил с собой какую-нибудь еду, но по большей части заплесневелую – то, что не хотел давать даже своим свиньям. Лишь крошки коры лежали на дне моей мраморной ступки – такая красивая, зеленая, она так хотела трудиться, но вынуждена была стоять пустая посреди стола. Куда бы я ни шла, везде высматривала замерзшие листья и растения, которые можно отварить. Однажды я собрала целую корзину шишек. Если белки ими питаются, то может, и у нас получится? Затем я растолкла каждую из них в ступке. Разве ступка всегда была такая тяжелая или дело в том, что я заполнила ее отчаянием? Время шло, рука болела. Но сколько бы я ни варила потом эти крошки, ничего питательного не перешло от них в воду. Мы выпили отвар, но что толку? Мы ели ягоды толокнянки, листья и вареную траву. Мы ели все. Конечно, в зимнем лесу что-то можно было найти для пропитания, но явно недостаточно, чтобы вы, дети, перестали таять у меня на глазах. Голод всегда сопутствовал нам. Суровые будни с постоянными спазмами в животе. Я знала, что будет дальше, и думала, что это задушит меня. Каждый день я думала об этом. Но, словно еловая иголка в ботинке, одна мысль не оставляла меня в покое. Замерзших листьев не хватит.

Нам нужна еда.

Не для того я столько всего преодолела, чтобы упасть замертво над пустым котлом.

В тот же вечер я без всякого стыда украла из телеги какого-то крестьянина кусок хлеба – спрятала его под шалью, размочила в теплой воде, придя домой, и накормила вас. Один жалкий кусочек хлеба. Он растаял в одно мгновение. Свой кусочек я даже размачивать не стала – рвала его зубами, как дикое животное, и перемалывала во рту.

Это случилось один раз, но останавливаться нельзя. Теперь все зависит от меня. Все не может так закончиться. Целительница справилась одна, без мужа, и она верила, что и во мне есть эта сила. Она взяла меня к себе, выучила, доверив мне свои знания и свои травы. Это привело и к хорошему, и к плохому, но тем не менее. Словно щит решительности появился у меня. Я прислушивалась к хищнику внутри себя – он рос, становясь все больше, все сильнее. Помню гнев и пустоту, которая сдавила нас в ту зиму, и лето восемь лет назад, когда еда закончилась, как паника запустила в меня свои когти, как отчаяние засыпало мне все глаза, все поры кожи, забило рот, словно песчаная буря посреди холодной пустыни. Я не сдамся. Дикая охота или смерть. Если я выпущу хищника на охоту, мы продержимся до весны.

Вы, дети, ложились спать, когда ты возвращался домой из школы, пытаясь обмануть холод и голод. Ты посмотрел на меня, когда я поднялась поздним вечером, твои глазницы – как гроты, где обитала твоя душа. А Туне Амалия только застонала во сне.

– Засыпай, Руар, а я пойду принесу нам чего-нибудь поесть.

Ты улыбнулся и снова закрыл глаза.

Я отправилась далеко. Всего через несколько минут мои ноги как будто окунули в ледяную воду. Напомнила себе, что леденящий холод – моя защита, в такую погоду крестьянин сидит в своем дому. Куда мне отправиться? Только не туда, где меня знают, не туда, где много мужчин, не туда, где живут бедняки, которым и без того тяжело. Сперва закололо в пальцах одной руки. Потом закололо в пальцах другой, но к этому моменту первой я уже не чувствовала. Наверное, от холода и горя замерзаешь быстрее.

Через час-другой я приблизилась к двору, которого не видела раньше, окруженному фруктовыми деревьями с небольшой березовой аллеей, ведущей от дороги. В хлеву мычали коровы. Недавно покрашенная усадьба. Я видела внутри людей – светлые лица, склонившиеся над ужином. Огонь в плите, напомнивший мне о том, как я замерзла. В кухне горели стеариновые свечи – у хозяев есть на это деньги. Самые обычные крестьяне из Хельсингланда, над столом наверняка повис запах сливочного соуса. Но я пришла не для того, чтобы смотреть, я прокралась вдоль стены дома, скользнула тенью вдоль пристроек, как бездомная собака, пока не нашла то, что искала – их амбар.

Когда я выдыхала, изо рта у меня вырывалось облачко пара, я словно самка дракона, приземлившаяся тут в поисках еды для своих малышей. Ни звука. Крючок на двери был ледяной на ощупь. Полки с закатанными банками. Вдоль одной стены развешаны колбасы. Хозяевам они и самим пригодятся, но без пары штук они точно не умрут. Оторвав две, я спрятали их между грудей. Наполненные деревянные ящики: картошка, брюква, фрукты и сыры на полке. Картошки в ящиках до половины, а вот яблоки и груши сложены на хранение в огромных количествах – вероятно, чтобы сделать потом напиток к Рождеству. Наверное, вскоре фрукты заберут в дом, в тепло, поставят настаиваться на воде, пока вода не станет золотисто-коричневой. Потом процедить, нагреть, добавить сахар и дрожжи, поставить бродить в тепле, а потом пить. Под моей блузкой поместилось шесть яблок и парочка груш – вам, дети, этого хватит на несколько дней. Так что вы переживете Рождество. Сильно пропеченный каравай с дыркой посредине. Дольше я оставаться не решилась. Бесшумно закрыв дверь на крючок, я тронулась в обратный путь в тени домов. Медленно, осторожно. Дойдя до последнего угла дома, я со всех ног кинулась через открытое место.

В груди резануло. Совесть или спазм? Думаю, страх. Если меня поймают, меня ждет Тронка, если не что похуже. В руке – хлеб, испеченный другой женщиной. Под одеждой ворованные фрукты. Не споткнуться, не упасть. Держать равновесие, ступать вперед через сугробы, метель в лицо. Скоро я доберусь до канавы у дороги.

А еще через пару часов вернусь домой и буду варить варенье из яблок для голодных животов.

Нет!

Я еще не успела убежать достаточно далеко. Ночь осветил поток света, когда в одном из зданий распахнули дверь, я оглянулась, похолодела и мои непослушные пальцы выпустили край блузки. Одно яблоко успело выскользнуть, прежде чем я снова взяла себя в руки. Позади меня раздался хруст, когда яблоко плюхнулось, пробив наст. Звук отдавался эхом у меня в ушах! Нужно бежать быстрее! Теперь я отчетливо слышала, как хрустел снег, когда ледяная корка лопалась у меня под ногами – разве может снег так грохотать? Что это позади – шаги? Неужели они заметили меня – сороку, обворовавшую их дом? С каждым вдохом живот мой упирался в холод краденных фруктов. Я не решалась остановиться и прислушаться, звучат ли позади меня шаги или мужские голоса. Мое дыхание звучало так оглушительно!

Наконец я добралась до дороги, но не решилась остановиться, чтобы перевести дух. Поначалу я побежала не в ту сторону, чтобы мои следы не привели погоню к нам в дом, если их не заметет новым снегом. В ушах стучало. Почти километр я пробежала не в ту сторону по проселочной дороге, потом нырнула в лес и стала пробираться в сторону дома. В лесу воздух казался еще холоднее, чем на дороге – возможно ли такое? Зубы у меня стучали. Вдалеке раздался собачий лай. Рука, державшая хлеб, совсем одеревенела, вторую я крепко сжала в рукавице, чтобы согреть, но она болела еще больше. Последние километры я по очереди держала то одну, то другую руку в подмышке, чтобы хоть как-то согреться.

Когда я увидела перед собой Уютный уголок, рука, державшая хлеб, уже совсем утратила чувствительность, а ноги давно онемели. Вы подняли глаза, когда я вошла в двери, но тут же снова заснули. Когда я согрелась в тепле дома, в руках и ногах закололи острые иглы. Я сварила варенье и сложила чужие яблоки на еловые лапы в кладовке, как рождественское украшение. Моя сокровищница. Я хотела бы положить яблоки на стол, но это было бы жестоко по отношению к вам – тогда вам пришлось бы смотреть на них до завтра, не имея возможности откусить ни кусочка.