Голодный ген

Лютвак пришел в ужас. Ему казалось, что факты говорят сами за себя: «Редукс» нейротоксичен и способствует развитию легочной гипертензии. Но голоса были поданы, и Лео оставалось только настойчиво требовать, чтобы в прилагаемой к лекарству инструкции описание возможных побочных эффектов заключалось в жирную черную рамку, предупреждающую об их особой опасности. При такого рода предупреждениях, надеялся Лютвак, «Редукс» решатся приобрести лишь самые тяжелые пациенты, состояние которых и без того безнадежно. Роберт Шервин, профессор Йельского университета, голосовавший против одобрения, скажет позже корреспонденту «Нью-Йорк таймс»: «Я думаю, тревогу испытывали не только противники нового препарата, но и его лоббисты».

Как бы там ни было, в апреле 1996 г. «Редукс», официально одобренный и рекомендованный FDA, поступил в продажу — и благодаря настойчивым усилиям представителей «Американ хоум продактс» — без предостерегающей черной рамки в инструкции по его применению.

Стремительный взлет «Редукса» превзошел все ожидания. История лекарственных препаратов еще не знала подобного. Через месяц после выпуска лекарства на рынок на него выписывалось 80 тыс. рецептов в неделю. Одновременно возрос объем продаж «Пондимина» (фенфлюрамина) — с 48,7 млн. долл. в 1995 г. до 150 млн. долл. в 1996 г. За следующие 12 месяцев в торговую сеть поступило 18 млн. требований на оба препарата. Продолжал увеличиваться и спрос на «Фен-фен».

«Вайет-Айерст», распространявшая все три лекарства, тем не менее не почивала на лаврах. Издательство «Эксепта медика», специализирующееся на медицинской литературе, получило от компании 20 тыс. долл. за обязательство подготовить ряд публикаций о необходимости радикальной борьбы с тучностью. Что и было сделано. Под статьями стояли подписи известных во всем мире ученых, купленные у них за сходную цену — от 1000 до 1500 долл. Две такие работы действительно попали в печать. В одной из них, подписанной Альбертом Станкардом, расточались хвалы «Редуксу». Другая, автором которой значился Ф. Ксавье Пи-Сюнье, не менее уважаемый нью-йоркский исследователь проблем ожирения, утверждала, что потеря веса, сколь бы незначительна она ни была, «в целом минимизирует факторы риска и благотворно влияет на общее состояние», — даже в тех случаях, когда оказывается временной и вес вновь нарастает. Статья оканчивалась редакционным послесловием, в котором преуменьшались опасные эффекты, сопутствующие употреблению «Редукса».

Остается только гадать, из каких соображений авторитетные ученые, отмеченные наградами и высокими должностями, согласились поставить свои имена под текстами, им не принадлежащими и даже не просмотренными.

Меньше чем через год, в июле 1997 г., исследование, проведенное клиникой Майо, выявило 24 случая повреждений в сердечном клапане, связанных с приемом «Редукса». (Последовавшее разбирательство доказало, что руководители «Американ хоум продактс» заранее знали о возможности таких последствий — как, впрочем, и об опасности развития ПЛГ.) FDA рекомендовало практикующим врачам более внимательно наблюдать за пациентами, дольше трех месяцев принимающими комбинированные препараты для снижения веса.

В октябре 1997 г. достоянием гласности стало, что состояние 30 % принимающих «Редукс» усугубилось легочной гипертензией, повреждением сердечного клапана и другими осложнениями. При таком положении вещей FDA не могло больше отделываться гомеопатическими дозами внушений и изъяло фенфлюрамин и дексфенфлюрамин из продажи. Но для сотен, а возможно, и для тысяч людей было уже слишком поздно.

Приведем историю Роз Джоунс, специалиста по компьютерам, матери двух детей. Ее рост — около 1 м 45 см, она всегда отличалась дородностью, хотя и не страдала патологическим ожирением. Детство Роз прошло в прибрежном городке Санта-Крус, где дети, как и повсюду, нередко бывали жестоки к толстушке сверстнице. Девочка чувствовала себя одинокой и несчастной. Когда она училась в средней школе, мать отвезла дочку в Сан-Франциско, на прием к первому ее врачу-диетологу. Тот прописал амфетамин.

Амфетамин по химической структуре схож с адреналином. Близки и эффекты от их применения: общая стимуляция организма, обострение реакций. Впервые амфетамин поступил в продажу в 1930-х гг. под торговым наименованием «Бензедрин» в виде ингалятора для лечения закупорки носового канала. Он также назначался при нарколепсии и состоянии, которое сегодня называется «дефицитом внимания при гиперактивных расстройствах». Приобрести его можно было без рецепта.

Во время Второй мировой войны солдаты амфетамином снимали усталость и поддерживали боевую готовность: в 1960-1970-х гг. он завоевал популярность среди студентов колледжей, спортсменов и водителей-дальнобойщиков, а хит «Роллинг стоунз» 1966 г. «Mother’s Little Helper» («Маленький помощник матери») недвусмысленно говорит о пристрастии к амфетамину представительниц среднего класса, посвятивших себя домашнему хозяйству С начала 1960-х гг. препарат начали широко применять как средство для похудания. Но в этой области он отнюдь не является идеальным средством: действие амфетамина ослабевает примерно через две недели, и для его усиления дозу приходится постоянно увеличивать. В результате возникает бессонница, растет тревожность, иногда проявляется психоз, подобный параноидальной шизофрении.

Роз не захотела подвергаться риску побочных эффектов. Она отказалась от таблеток, и вес, начавший было снижаться, вернулся на прежний уровень. Однако жизнь шла своим чередом. Девушка повзрослела, вышла замуж, сделала неплохую карьеру. И все эти годы не переставала комплексовать из-за своей полноты. Один за другим она испробовала множество режимов питания, рекомендуемых для снижения массы тела: диеты Беверли-Хиллс, Скарсдейла и «Вейт вотчез», диетические смеси, высокобелковые смеси, высокоуглеводные смеси, рацион, при котором приходилось есть главным образом ананасы. Кое-что на время срабатывало, но потом вес всегда набирался вновь.

Однажды Роз услышала от друзей о супружеской паре, враче-муже и жене-психологе, успешно пропагандирующих «белок-голодную» диету. Удовольствие было недешевым, но миссис Джоунс все же записалась к ним на прием, покорно заплатила немалые деньги и строго следовала полученным рекомендациям. И в самом деле, ей удалось довольно значительно похудеть. Однако, когда курс диеты закончился, Роз растолстела до чрезвычайности. «Я раздувалась, как футбольный мяч, который накачивают воздухом», — рассказывает она. Супруги-«диетологи» посоветовали ей пройти через их специальную программу для наиболее сложных пациентов. Джоунс согласилась. Опять деньги, опять время, опять надежда, опять очковтирательство. Роз говорит, что после двух лет усилий и мучений она стала чрезвычайно высоко оценивать свою силу воли, но никак не собственное телосложение. Тогда энергичный супружеский дуэт посоветовал ей попробовать «Фен-фен».

«Вначале я порядком сопротивлялась, — делится со мной миссис Джоунс. — Деньги, опять деньги! Но эти целители были единственными людьми, готовыми серьезно заниматься моими проблемами. И я согласилась».

Шел 1992 год. Вейнтрауб только что опубликовал свое исследование, вселившее надежду в массу сердец. И «Фен-фен» не обманул ожиданий: принимая его, Роз похудела на 13 кг 600 г. Она купила одежду на четыре размера меньше прежней, приобрела купальник и отправилась с мужем на Виргинские острова демонстрировать свое новое обличье. Она пребывала в эйфории. «Это было похоже на сказку», — вспоминает Роз.

Но даже сказки имеют конец. В начале 1994 г. у миссис Джоунс появилась одышка, возникавшая даже после короткой прогулки. Наверное, нужно еще немного похудеть, подумала Роз, и продолжила курс. Килограммы остались на месте, а проблемы с дыханием нарастали. Летом лечащий врач отказался и дальше выписывать ей лекарство, ссылаясь на сведения о вредоносном воздействии аналогичного «Фен-фену» «Пондимина» на головной мозг подопытных животных. Она стала добывать таблетки из-под полы. Вес тем временем начал прибавляться. В чем тут дело, не понимали ни доктор, ни пациентка. Истина обнаружилась несколько позже: разболтанный организм перестал в должной мере выводить из тела жидкость. В январе 1996 г. при обращении к кардиологу у Роз были диагностированы первичная легочная гипертензия, повреждение сердечного клапана и застойная сердечная недостаточность. К этому моменту болезни зашли так далеко, что Джоунс потеряла способность самостоятельно передвигаться и проводила дни либо лежа на кровати, либо сидя в кресле-коляске. «Дети буквально заставили меня отправиться на лечение в медицинский центр при Стэнфордском университете. Сама я уже не могла принимать решений», — рассказывает Роз.

Сегодня она живет только благодаря «Флолану» — лекарству, которое вводится ей круглые сутки через трубку имплантированную прямо в сердце. При этом наблюдается даже некоторое улучшение: Роз может разговаривать, не задыхаясь ежеминутно, и выполнять легкую домашнюю работу. Профессиональную работоспособность она утратила навсегда.

«Я стала жертвой жестоких корпоративных игр, — говорит Роз. — Фармацевтические компании, разумеется, подозревали, что кое-кто из-за их продукта станет инвалидом или трупом и потянутся судебные иски. Но в деле крутятся слишком большие деньги, и у фирм есть немало возможностей выйти сухими из воды».