Голодный ген

Один из таких комбинированных продуктов, пользующийся огромным спросом, — «Метаболайф-356», названный по имени фирмы, его производящей. Эта относительно молодая в сфере индустрии похудания компания выросла как на дрожжах и к 1999 г. могла уже гордиться миллиардным объемом продаж. Основатель «Метаболайф» Майкл Д. Эллис излагает на своем веб-сайте трогательную историю о том, как в 1989 г. он, преданный сын, готовил для отца, измученного раком костей, смеси собственной рецептуры из витаминов, минеральных веществ и трав. Почтительный Майк надеялся, что они помогут старику восстановить силы и вновь наслаждаться жизнью.

Увы, Эллис-старший проиграл бой. А осиротевший младший, бывший калифорнийский полицейский, потом — водитель грузовика, затем — агент по операциям с недвижимостью, влип в 1990 г. в неприятности с метамфетаминовой лабораторией. (Метамфетамин, более известный как мет, — запрещенное к употреблению лекарство, по химическому составу близкое к эфедрину.) Но все как-то обошлось.

В 1992 г. Эллис с несколькими коллегами (чтобы не сказать — сообщниками) запустил в продажу «Фосслип», который в то время только еще проходил испытания, — смесь для занимающихся бодибилдингом, тоже содержащую эфедрин. С препаратом вышел скандал, Майкл покинул (кинул) партнеров — позже они возбудят против него уголовное дело — и продолжил свою деятельность под маркой «Метаболайф». Однако дело как-то не клеилось. Эллис пораскинул мозгами и понял, что, если товар улучшить нельзя, можно усовершенствовать маркетинг. Он создал из покупателей сеть независимых продавцов по принципу: купил сам — уговори двух других. Эта пирамида действует по сей день. Приблизительно 50 тыс. дилеров занимаются в Соединенных Штатах продажей «Метаболайфа» через киоски и Интернет, а также путем расклеивания на столбах вдоль дорог зазывных объявлений. Майкл, проживающий в Сан-Диего, стал богатым и весьма влиятельным человеком. Он щедро финансирует политические кампании и угрожает судом медикам и журналистам, осмеливающимся высказывать сомнения в эффективности и безопасности его препаратов.

В августе 2000 г. Министерство здравоохранения и социального обеспечения США провело двухдневные открытые слушания, на которых обсуждалось качество средств для похудания, созданных на основе эфедрина. Присутствовал там и Джордж Брей, на этот раз представлявший компанию «Метаболайф». Он вновь повторил уже многократно высказанную им мысль о высоком эффекте комбинаций эфедры и кофеина. Его не смутила убежденность других экспертов в сомнительной перспективности использования «коктейля Эллиса» для снижения веса. Его не поколебали доказательства о связи эфедрина с развитием сердечной недостаточности, припадками, инсультами и даже психозами. Он не отступил ни на шаг, даже услышав, что за девять предыдущих лет FDA получило доклады о 1176 случаях тяжких недомоганий, вызванных обсуждаемыми препаратами, причем некоторые из эпизодов закончились летальным исходом. Он небрежно отмахнулся от реплики доктора неврологии и фармакологии из Медицинской школы Джона Хопкинса, который отметил: «Именно индивидуумы, обладающие излишней массой тела, неизбежно наиболее чувствительны к кардиальному и цереброваскулярному воздействию эфедры». Одним словом, энтузиазм Брея по отношению к «Метаболайфу» оказался столь же непоколебим, как раньше — к «Фен-фену». «Из имеющихся данных, — заявил он, — следует сделать вывод о безопасности препаратов эфедрина и кофеина, если они применяются в соответствии с предписаниями».

Джордж Брей — умный человек и дотошный теоретик, чье научное мировоззрение прочно покоится на фундаментальной основе многолетнего исследования проблем ожирения. Во взглядах многоуважаемого Джорджа, посвятившего этому вопросу лучшие годы жизни и карьерного роста, отразился, словно в зеркале, подход к тучности как к благоприобретенному постыдному заболеванию, требующему немедленного и кардинального лечения, пусть даже и небезопасного. За годы работы Брея появилось и развеялось так много других теорий возникновения чрезмерной полноты, что он естественным образом перестал принимать их всерьез. Ожирение — болезнь. Болезни излечиваются лекарствами. Так считает не один только Джордж, но и большинство медиков его круга, сформировавшихся в лоне американской системы здравоохранения.

* * *

У Брюса Шнайдера есть кое-какие мысли на сей счет. Больше десятилетия он отдал отделу эндокринологии FDA в Роквилле, штат Мэриленд. В служебные обязанности Брюса входил анализ отчетов по препаратам для похудания. «Общество, — говорит он, — не представляет, какого джинна выпускает из бутылки, пугая само себя ожирением». И далее: фармацевтические компании и «подкупленные ими люди из мира академической науки пытаются представить тучность как некую смертельную опасность почище сибирской язвы. Поэтому все, что хоть как-то помогает сбросить вес, должно немедленно становиться доступным всем и каждому — а иначе, дескать, тысячи людей отправятся из-за своей полноты к праотцам. Но ни одно известное на сегодняшний день лекарство не улучшает здоровья при длительном применении! А вот опасность от их длительного приема вполне реальна. Сложившаяся ситуация не дает мне спать по ночам».

Любые медикаменты таят потенциальный риск. Нелепо было бы предъявлять к препаратам для снижения веса более строгие требования, чем к остальным. Парадоксально другое. Производители прекрасно осведомлены, что ожирение не так угрожает здоровью основной массы пациентов, как лекарства от него: ведь к средствам для похудания прибегают в подавляющем большинстве люди, чья полнота ни в малейшей степени не опасна для жизни. Отбросив лицемерие, пора честно признать наконец: вот они-то подвергаются риску совершенно неоправданному.

Лекарственные препараты для снижения веса — палка о двух концах. Они не направлены на лечение какой-либо определенной патологии. Скорее эти препараты вносят изменения в ход функционирования здоровой по существу, самостоятельно действующей системы. Хитросплетение генов, пептидов и гормонов, регулирующее потребление пищи, запутанно и прихотливо, в нем чрезвычайно трудно разобраться, здесь не так-то просто манипулировать. При помощи медикаментов можно вывести из строя одно-два звена взаимосвязанной цепочки, но их место вскоре займут другие.

Самый мощный из известных стимуляторов аппетита — нейропептид Y (NPY). Если ввести его в мозг грызунов, они впадают в настоящее пищевое безумие. Продуцирование NPY блокируется лептином. Выяснив это, ученые поначалу решили, что путь к созданию лекарства от ожирения открыт. В мае 1997 г. исследователи из Вашингтонского университета сумели вырастить мышь без гена, ответственного за нейропептид Y. Общее воодушевление было омрачено совершенно неожиданной деталью: грызуны, начисто лишенные NPY, ели столь же усердно, как и обычные.

Матушка природа хочет, чтобы ее дети питались. Выбьешь ген сытости типа ob— животное с жадностью набросится на еду. Уничтожишь ген аппетита — оно все равно продолжит поглощать пищу. Так случается не всегда, но часто. Подобная особенность биологического механизма свойственна и людям. Так что препараты, контролирующие аппетит, средства вроде «Фен-фена» и «Меридиа», если и воздействуют определенное время на вес некоторых, то не способны надолго изменить пищевые привычки всех и каждого. В этом смысле большинство организмов отлично функционируют, сохраняя баланс между уровнем наших энергетических затрат и мышечной массой. Говоря схематично, чем больше эта самая мышечная масса, тем активней обмен веществ. При повышении веса он ускоряется — ведь у тучных людей нарастает не только жир, но и мышечная масса. Эту очевидную, в общем-то, зависимость нельзя не учитывать. Взять хоть Джона Минноха, умершего на острове Бейнбридж в 1983 г. Он тянул на совершенно ошеломляющие 634 кг. Но проведем некоторые подсчеты. Если даже его тело на 80 % состояло из жира, то остальные 20 %, приходящиеся на кости, внутренние органы и мышечную массу, составляли 127 кг. Энергетические затраты на поддержание такой махины огромны.

Год за годом ученые, пытаясь безопасно отрегулировать уровень метаболизма у человека, работали над химическими веществами, контролирующими в головном мозге сжигание энергии. Одной из излюбленных мишеней был рецептор бета-3, связанный с активностью бурого жира. То, что мы обычно называем жиром, — это белый жир. Он аккумулирует энергию. А бурый ее, напротив, сжигает. Его очень много у грызунов и новорожденных людей в первые несколько недель жизни, когда прочие биологические механизмы поддержания постоянной температуры тела у младенца еще не развиты. У взрослых бурый жир в небольших количествах рассеян по всему организму и, по-видимому, не играет сколько-нибудь серьезной роли. Тем не менее он содержит разобщающий белок (UCP), который позволяет клеткам уничтожать энергию, препятствуя ее превращению в белый жир: они становятся крошечными печками, испепеляющими калории.

За прошлое десятилетие было обнаружено несколько новых разновидностей такого белка — UCP-2, -3 и -4. Появилась надежда, что существует способ стимуляции этих протеинов при помощи лекарств. Привлекательность подобного подхода — в возможности воздействовать непосредственно на жировые клетки, не затрагивая головной мозг.

Увы, создание препарата, который позволил бы питаться безо всяких ограничений, не опасаясь увеличения веса и сжигая потребленную энергию, как дрова, — мечта несбыточная. Она упирается в несколько проблем. Во-первых, мыши, лишенные разобщающего белка, не толстеют. Значит, активизация его у людей не вызовет, вероятней всего, желаемого эффекта. Во-вторых, искусственно ускоряя таким образом процессы метаболизма, можно столкнуться с поистине устрашающими побочными эффектами. Генерируемая разобщающим белком теплота должна же куда-то деваться; не исключено, что последствием станет весьма неприятное повышение температуры тела, ощущение постоянного жара. Прогнозируем и рост числа свободных радикалов — опасных химических соединений, способствующих старению организма.