Голубые луга

— Читаю.

— А по мне — хоть бы ни одной не было. Дотяну до седьмого — работать пойду. Ты, бабка говорила, в третьем. А я в пятом, в другое село хожу.

— Как же без науки ты будешь узнавать жизнь, — разволновался Федя, — что было раньше, что потом будет?

— Чего ее узнавать? Вот она! — Леха махнул руками по сторонам.

— Но это все — сейчас. А ведь были древние греки, древний Рим, скифы, сарматы.

— Были да сплыли.

— Не сплыли. Просто времена их прошли, — вздохнул Федя. — У тебя кто воюет?

— Ваську призовут скоро, если в тюрягу не сядет. Мы с Карпом годами не вышли, а папаня у нас хилый. Вальщик. Валенки он всю жизнь валял. Дело вредное. Туберкулез нажил… Да ты меня не сторонись. Я не больной. В снегу могу спать — и не чихну.

Вошли под своды елей.

— Почему деревья кольцом растут? — спросил Федя.

— Так посажены, значит. Тут боярин жил. Видишь поляну? Присядь, через ветки не видно. — Федя присел. — На самом деле это не поляна — пруд, а на пруду есть два острова. Как взаправдашние. Но их боярские слуги сделали… Мороз, чуешь, щиплется? Здесь самое его место.

Федя потер нос и щеки. Тропинка вдруг оборвалась. На опушке стоял домишко, точь-в-точь Цурин: и набок, и крыша, как перья у драчуна-воробья.

Возле глухой, безоконной стены громоздилась удивительная свалка: колесо трактора, железяки, ведра без дна, гнутые рамы велосипедов, каски…

Федя так и ахнул:

— Настоящие?!

— Этого добра хватает, сойдет снег, сам найдешь в лесу. И немецкие есть, и наши.

— Тут разве шли бои? — с надеждой и страхом спросил Федя.

— Не-е! Разведка ихняя была. Переловили.

— Откуда же каски?

— Значит, было откуда взяться.

Федя уже так привык к ругательной песне Кузьмы, что, не слыша ее, удивился.

— А где же Кузьма?

— Вон пошел!

За деревьями мелькал серый зипунок широкого, согнутого старостью человека.

2

Квартира у Страшновых удобнее прежней. Две отдельные комнаты и темная, маленькая.

Темную взяла себе бабка Вера. Большую — отцу и матери, поменьше — Феликсу и Феде. Прежние хозяева бросили кровать, и теперь — вообще красота.

— Под кроватью у нас будет царство гномов! — планирует Федя, но Феликс упрямо мотает головой:

— Под кроватью будет жить жук.

— Какой жук?

— Настоящий жук. Я его поймаю, и он будет жить.

— Цапнет за пятку, тогда узнаешь!

— Это будет мой жук! Он тебя цапнет.

Федя отступает. Феликса не переспоришь, пусть сам забудет про дурацкого жука.

— Хорошо! — Федя, заложив руки за спину, озирает комнату. — В темном углу у меня будет Северный полюс, возле окна Африка, а на печке — Гималаи.

Феликс не возражает.

Скучно.

Утром отец идет проводить Федю через лес. Тропинка проскальзывает мимо дома деда Кузьмы. У деда Кузьмы в окошках свет, и слышится приглушенная затяжная ругательная песнь.

— Странный человек! — говорит отец.

На другой стороне опушки растут дубы.

— Видишь вон! — показывает отец на непривычно стройный высокий дуб. — Это дерево под охраной государства. Ему триста лет.

Они выходят на простор. Белое-белое поле. Слева дымок голых осин, справа, во впадине, деревня.

— Красенькое, — говорит отец. — А твоя школа на краю. Видишь каменный дом? Беги! Я постою, посмотрю.

Федя бежит по тропинке. Тропинка крепкая, широкая. Федя оборачивается, отец машет ему рукой.

3

Федя отворил дверь. Коридор. Два окна с одной стороны, две двери с другой. Федя снял шапку, встал в проем между окнами. Хлопнула наружная дверь. Влетели три девочки. Увидали Федю, шушукнулись, засмеялись. Кинулись к первой двери. Дверь затворили за собой аккуратно, но уже через минуту она подалась, и к щели прильнули сразу несколько человек. Кто-то даже или согнулся, или на колени встал. Федя покраснел и отвернулся к стене. Опять хлопнула входная дверь. Влетела стайка первоклашек и — в ту же дверь.

Значит, школа самая раздеревенская. В такой Федя уже учился. В первом. Сдвоенные классы. Первый учится с третьим, второй — с четвертым.

Открылась вторая дверь. Вышла бабушка в платке, с колокольчиком. Позвонила, поглядела на Федю.

— Новенький?

— Новенький.

— Погоди тут.

Бабушка ушла к себе и тотчас опять появилась. С журналом, в очках, платок уже не на голове, а на плечах.

— Я твоя учительница. Анастасия Михайловна. Назови себя.

— Федя.

— Что значит Федя?

— Ну, Федор Страшнов!

— Не ну Федор, а Федор… Пошли.

Учительница отворила дверь. Класс загрохотал крышками парт.

— У нас новый ученик, — сказала Анастасия Михайловна. — Федя Страшнов.

— Страшный! — хмыкнул какой-то первоклашка.

Федя поискал обидчика глазами, нашел, но тот не сник.

— Федя, садись на вторую парту. К Морозовой. Ваш класс в первом ряду от двери.

Федя глянул и обомлел. В первом ряду от двери сидели одни девочки. Посчитал — восемь. «Восемь девок — один я, куда девки, туда я».

Не видя, не слыша, сел на вторую парту, сунул ранец в ящик.

— Страшнов, раздеться надо!

Федя вскочил.

— Вешалка у доски.

Пошел снял шубу. Сел, покосился на соседку. Беленькая, голова в кудряшках, как ангел на немецких открытках.

Учительница задала первоклассникам задачу и перешла к третьему классу.

— Сегодня мы начинаем изучать историю.

«Ой!» — хотелось воскликнуть Феде, потому что он никак не мог дождаться этого прекрасного дня — настоящей учебы. Что это за учение, когда у тебя два предмета — письмо да арифметика, чтение не в счет.

И еще одна радость: конец чистописанию. Этому вечному: «Пиши лучше, пиши чище».

— Первая тема, которую мы будем проходить: «Первобытное общество. Первобытный человек». Что вы знаете, что слышали, что читали о первобытных людях?

Федя поднял руку. Оглянулся — девочки глаза опустили, не дышат: ничего не читали, ничего не слыхали. Федя руку под парту, а уже поздно.

— Что нам скажет Страшнов? — поднимает его учительница.

«Клавдия Алексеевна была другая, — думает Федя. — Она бы так не спросила. Нет, такой больше не будет, как Клавдия Алексеевна». Когда уезжали из Старожилова, Федя и не думал, что увидит своих ребят всех вместе — каникулы были. А ребята вышли за околицу, стояли на дороге. Все, вместе с Клавдией Алексеевной. Подарили ему изумрудное перо селезня, чтоб прилетал к друзьям, и четыре тетради — драгоценный подарок (писали кто на чем).