Гонка за счастьем

Вот уж, действительно, мать оказалась гениальной дамой — не будучи посвященной ни в какие рыночные законы, она интуитивно действовала вполне научно — съездила в наиболее популярные книжные магазины и провела самое настоящее маркетинговое исследование, опросив продавцов и прояснив для себя положение дел на книжном рынке. Оказалось, что чаще всего покупателей интересует наличие детективов и, как ни странно, русско-английских разговорников на обычные темы, компактно изданных. Когда она в очередной раз позвонила мне в Париж и рассказала об этом, я вспомнила об известном разговорнике Эрмана и предложила матери издать именно его.

Она его видела раньше и тотчас загорелась — миниатюрная, яркая книжица включала семьдесят пять разговорных тем и была портативной, легко умещаясь в сумочке или даже в кармане.

Были куплены авторские права, сделан перевод с английского на русский, с практической транскрипцией, в самые кратчайшие сроки — за два месяца. Все печаталось в Москве, что было и быстро, дешево — цены еще не успели взлететь в поднебесье. Уже в декабре разговорник поступил в продажу и мгновенно разошелся, потом с не менее завидной скоростью был переиздан увеличенным тиражом и принес баснословные по тем временам деньги. Сотрудники, первые три месяца трудившиеся без зарплаты, на голом энтузиазме и вере в светлое будущее, получили и зарплаты, и премиальные. Предприятие заработало.

* * *

Издательское дело в России развивалось бурными темпами, и новые фирмы росли, как грибы после дождя… У «Строфы» к моменту моего переезда и началу работы имелся особый рейтинг среди прочих — не опускаясь до низкопробности, она продолжала сохранять некоторую высоколобость, имея, правда, по оценкам матери, более низкую прибыль по сравнению с теми, кто был не столь разборчив.

Знакомство с документацией дало мне общее представление о состоянии дел и немалых проблемах семейного бизнеса, но за цифрами и отчетами предстояло увидеть реальное положение вещей и познакомиться с людьми, с частью которых, исходя из характеристик матери, в будущем предполагалось расстаться.

Мой первый визит в офис, к счастью, был обставлен без особой помпы — просто деловые разговоры с сотрудниками после официального представления. Моя должность звучала внушительно — еще одно требование матери — генеральный директор.

Мать предупредила заранее, да я и сама убедилась в первые же дни — издательство не просто запущено, а запущено основательно. И реклама не на высоте, и кадровый вопрос не на уровне, и контроль за финансами хромал; маркетинг ограничивал свою работу близлежащими магазинами, оставляя без внимания отдаленные от центра окраины и спальные районы — а где же еще и читать, как не в них?.. Оптовые же закупки для периферии вообще почти не велись.

При довольно солидной репутации, у предприятия накопилось немало внутренних проблем. В частности, штат оказался раздутым — добрая половина сотрудников успела перешагнуть за пенсионный возраст, и, кроме того, по установившейся ранее традиции, наиболее приближенные к особам родителей приятели и приятельницы пользовались правом работать дома. Порой этих привилегированных неделями вообще не было видно в офисе, и некоторые из них так привыкли к вольготной жизни, что ничего или почти ничего уже не производили, но при этом регулярно получали зарплату — у родителей не хватало твердости выставить старых знакомых на улицу.

Связь с прессой, рекламу и прочие пиарфункции осуществляла Алиса Евгеньевна Милославская — настоящая Алиса, которая, по всей видимости, продолжала жить в своей собственной стране чудес, действительно — милая и славная. Эта должность — представительская, лицо фирмы. Когда-то, по словам матери, это было действительно лицо, но теперь оно стало скорее ликом — печальным и скорбным, иссохшей плотью, почти духом, по словам отца — «духом нетленным, со следами былой красоты».

«Не трогайте меня, я вся такая неземная», — умоляли ее распахнутые испуганные глаза. К ней и подойти было страшно, не то что обременять своими приказами. Вообразить ее себе возносящейся со светящимся нимбом в небесные выси было несложно, представить же в действии, суетящейся среди прожженных современных пиарщиков, было абсолютно невозможно… Явная неувязка — ведь должность-то предполагала журналюгу с актерскими данными и акульей хваткой.

Компьютеры и иная техника успели морально устареть и хотя еще работали, но постоянно выходили из строя — их тоже срочно предстояло менять. Нужно было найти финансового директора с новым мышлением — старый уже не справлялся с меняющимися на глазах реалиями, мало того, находясь в свое время у истоков создания фирмы, он почему-то возомнил себя одним из ее владельцев и начал требовать трети всех доходов, хотя был, как и все прочие, обычным наемным сотрудником. Нужен был также новый художник с менее консервативной школой и фантазией — книги оформлялись солидно, но чересчур традиционно.

Отдел прозы также сильно «повзрослел» и слегка закоснел — пришло время продумать и заложить какие-то новые, интересные направления, которые могли бы стать заметными на этом перенасыщенном рынке и привлечь массового покупателя. Разобравшись, я решила начать с серии легкой, но не тривиальной — потакать пошловатым заниженным критериям, упорно насаждаемым бульварным книжным бизнесом, я не собиралась, хорошо понимая — пена новизны сойдет, спрос на желтый продукт снизится, а репутация дорогого стоит.

Разговоры с Клер и с матерью очень помогли мне теоретически. Помимо этого, я сделала себе отличный подарок — сначала сблизилась, а позже и подружилась с настоящим энциклопедистом, потрясающим редактором и, по совместительству, блестящим людоведом — Рахилью Моисеевной, заведующей отделом поэзии. Общение с ней обогащало интеллект и возвышало дух, что в наше заземленное и коммерчески ориентированное время столь редкая, а потому и особенно ценная возможность.

Практическая ежедневная работа российского издательства, подобно всему прочему, имела свою собственную специфику — полнейшую непредсказуемость, проторенных путей здесь не было и быть не могло. Все менялось слишком быстро, так что учиться, а заодно и принимать решения, приходилось одновременно.

Должности между отцом и матерью были распределены формально, и значимость каждого из них в деле не соответствовала обозначенным постам. Отец назывался президентом, хотя к моему приезду он успел в значительной степени охладеть к первоначально захватившей его новой деятельности, и теперь, скорее, являлся свадебным генералом. Он вернулся к дирижированию и к эстрадной музыке, хотя отдавал и этому не слишком много времени. В офисе он появлялся всего на несколько часов — в основном для того, чтобы пообщаться с народом и зажечь издательских дам. В таких делах он был просто незаменим.

Есть люди, которые сразу создают определенное впечатление, их личности так неординарны и так высвечиваются из общих рядов, что одно их появление уже само по себе — событие. Эти редкие визиты отца действовали вдохновляюще и облагораживающе — он своим обаянием мэтра возвышал общую атмосферу, легко и увлекательно говорил о самом банальном, и все в его изложении приобретало оттенок особенного и значительного. Мне никогда больше не приходилось встречать кого-нибудь, кто умел бы своим внутренним светом так мгновенно привлечь и заворожить окружающих, — раньше это выходило у него постоянно и естественно, теперь же случалось нечасто и обычно — вне дома. На него слетались, как мухи на мед.