Гонка за счастьем
Шрифт:
Я не раз замечала, что ее присутствие в издательстве действовало на окружающих стимулирующим образом, но совсем не так, как присутствие блистательного отца. При ней подтягивались, переставали ныть и расслабляться, мгновенно включались в работу, рассосавшись по кабинетам, закрыв за собой двери, уткнувшись в компьютеры или бумаги — все демонстрировали исключительно темпы, ритмы, деловую и профессиональную активность и времени зря не теряли… В этом и заключалось то, о чем она мне говорила в свое время, — иллюстрация эффекта «включенного образа».
И как все, за что она бралась, становилось событием значительным, так и здесь, хоть и не все проекты были высокодоходными, но все, без исключения, оказались высококлассными — будь-то
Отец, кроме работы в издательстве, продолжал заниматься дирижированием, главным образом в Москве, и лишь изредка они вместе с матерью выезжали и на гастроли. Теперь зарубежные поездки были больше связаны с его участием в жюри конкурсов или фестивалей, а также различного рода событиях, посвященных юбилейным торжествам и памятным или знаменательным датам. Он продолжал писать и эстрадные песни — по просьбам известных исполнителей, а однажды, уступив уговорам популярного эстрадного певца и по совместительству владельца собственного агентства Эдуарда Глущенко, написал несколько новых — попопсовее, по просьбе заказчика, песен. Трудно было устоять перед таким проектом — Глущенко задумал организовать концерт из песен Загорского разных лет. Я уже переехала в Москву, и этот разговор велся в издательстве в моем присутствии.
— Вы давно уже классик песенного жанра, у вас все песни — особый бренд, штучный товар, не бабочки-однодневки. Но их распевность, изысканность и балладная тональность хороши для серьезных певцов высокого эстрадного уровня…
— Спасибо за оценку. А позвольте полюбопытствовать, почему — «но»?
— Да потому, что я хочу совместить и мастеров, и способных молодых, ведь чтобы быть на волне, нужно уметь охватить все слои публики, и, прежде всего, привлечь молодую аудиторию — именно она в наше время и определяет массовость, которая, сами понимаете, и есть кассовость — формула здесь несложная.
— И как же я смогу повлиять?..
— Во-первых, разрешите моему парню сделать несколько собственных аранжировок, подсовременив некоторые из ваших старых песен, для ускорения, а во-вторых, напишите четыре-пять новых — вот вам куча словесной руды, кромсайте, как хотите.
— Что ж, подсовременьте… А для новых песен у вас есть какие-нибудь особые пожелания?
— Только одно — не нужно ничего раздумчиво-меланхолического, серьезного, этого у вас — предостаточно… Постарайтесь написать шлягеры новой поры — попроще, пораскованнее, поразухабистее, что ли. Побольше чувства юмора, народ ведь ходит на концерты оттянуться, погудеть…
— Не знаю, смогу ли соответствовать поставленной задаче — гудеть, видите ли, не приходилось…
— Уверен, что создадите новые хиты сезона. Концерт получится что надо, ни одной минуты в этом не сомневаюсь — петь согласились все звезды.
Глущенко оказался прав — все не просто получилось, концерт оглушил своим успехом. За ним последовал грандиозный банкет, в новорусском стиле, с такими речами о признании его выдающихся заслуг перед публикой, о которых он и мечтать перестал, но которых, с его честолюбием, ему так не хватало.
С этого времени и начался очередной вираж его метаморфоз — он завяз на эстраде…
Мать постоянно пыталась убедить его в том, что у всех бывают временные трудности и застои, что он не выдохся и ему нужно снова вернуться к сочинению серьезной музыки. Он молча выслушивал ее и, не сопротивляясь, шел в кабинет.
Но все было напрасно — он впустую отсиживал в кабинете, чтобы, скорее всего, не спорить с матерью. Из кабинета не доносилось ни звука, и отсидки, как правило, были непродолжительными. После них мрачное, почти несчастное выражение долго не сходило с его лица. Было видно —
что-то в нем заглохло.— Понимаешь, — сказал он мне, когда я как-то заехала к ним в Новодворье, — сейчас совершенно другое время и иные нравы… Вернуть интерес к высокой музыке — невозможно. Телевидение настолько изменило массовое сознание, что слушательские навыки у большинства людей заторможены, а то и вовсе отсутствуют, сама знаешь — серьезную музыку ходят слушать единицы, поэтому лучше смотреть правде в глаза и работать в прикладных жанрах, что в данный момент гораздо важнее.
Скорее всего, он просто размышлял вслух, пытаясь определить свое состояние. А я подумала, что в творчестве все объясняется гораздо глубже — драматическими границами отпущенного каждому таланта, предельностью горения и созидательных возможностей — он просто иссяк, пересох… Однажды он сам признался мне:
— Меня приводит в ужас сама мысль о крупных музыкальных формах — не понимаю, как я смог столько сделать.
Издательские дела поначалу всерьез увлекли его, но ненадолго — теперь он терпеливо отсиживал свои присутственные часы, делая минимум необходимой работы, большую часть которой перекладывал на расторопного заместителя… Оживлялся он к вечеру — когда предстояло ехать на очередную тусовку. Мать же, методично занимаясь делами каждый день, находила в себе силы постоянно сопровождать его — просто для того, чтобы не дать ему перебрать с выпивкой.
В связи с новым творческим приливом у него произошел очередной перелом — он начал обращать усиленное внимание на свой внешний вид и одежду. Насмотревшись на скоморошескую отвязность своих партнеров по шоу-бизнесу и следуя их рекомендациям, обзавелся собственным визажистом. Им стал сам Макс Волков, вызывавший у меня полный шок, внешне — второй Майкл Джексон, только в российском варианте. Он сделал отцу молодежную, стильную стрижку и перекрасил его каштановые волосы, чтобы скрыть так шедшую ему легкую серебристую седину, в невероятно-золотистый, с подпалинами, цвет.
Маникюр и педикюр, не говоря уже о массаже, вдруг естественным образом вошли в его жизнь и словарь. Полностью же меня ошарашило его последнее, внеочередное посещение салона, закончившееся совсем уж ударно — он явился в издательство, проведя радикальную коррекцию бровей — так эта услуга называется, а попросту говоря, Макс выдернул ему, как себе, половину бровной растительности, что придало лицу отца пустовато-удивленное выражение.
На его «Ну, и как я тебе в моем новом образе?» — я ответила что-то невразумительное, типа — «СвоеОбразно (с ударением на втором „о“), но к этому нужно привыкнуть». Он внимательно посмотрел на меня и сказал:
— Значит, не понравилось. А все прочие — хвалят.
— И мама — тоже?
— Ну, на нее угодить сложно. Да я и не пытаюсь… с некоторых пор…
И, как не раз бывало, призвав на помощь Пастернака, закончил цитатой:
— Не забывай, «все живо переменою»!..
Он как-то слишком оживился, стал непривычно игривым и кокетливо-общительным — очевидно, старался вписаться в свой новый образ эстрадной звезды.
Вся эта шлягерно-попсовая деятельность новой волны и публика, вращающаяся вокруг отца, были не во вкусе матери. Но теперь он двигался только в этом направлении, и она уже ничего не могла тут поделать — причудливые изгибы отцовского преображения не были попыткой бунта, откуда было взяться бунтарскому духу после стольких лет систематического подавления и безоговорочной добровольной капитуляции? Это было единственное проявление его творческой независимости, которая вдруг развернулась неожиданной стороной — теперь ему не требовалось одобрения всегдашней конечной инстанции, ведь контакты завязывались на тусовках и от заказов отбоя не было. Мать даже и не пыталась возражать, поняв, что сейчас писать иначе он уже просто не мог — или так, или никак…