Гориллы в тумане

Один из самых незабываемых посетителей объявился летом 1971 года, и ему удалось достичь моего домика прежде, чем его успели перехватить мои помощники. Я была поглощена изучением карты, когда услышала возглас с чисто британским акцентом: «Эй там, есть кто-нибудь дома?» Думая, что стала жертвой галлюцинации, я вышла из домика и замерла как вкопанная при виде несуразно одетой фигуры, направляющейся к двери. На незнакомце был темный костюм из шерсти, белая сорочка, галстук с приспущенным узлом и городская обувь. В руках он держал портфель и походил на пассажира метро, вышедшего из вагона на незнакомой остановке. В ходе довольно натянутой беседы я выяснила, что незнакомец был внештатным корреспондентом одной из лондонских скандальных газетенок и приехал в Африку взять у меня интервью. Вместо интервью я угостила журналиста чаем с печеньем, дала ему две мои статьи о гориллах из «Нэшнл джиогрэфик» и вернулась в домик к прерванному занятию. Пока он «интервьюировал» мои статьи на воздухе, раздались громкие крики и удары в грудь — гориллы группы 4 в это время общались с серебристоспинным одиночкой на склоне горы Високе сразу за лагерем, и я ушла.

Лишенный возможности взять интервью, незадачливый репортер удалился, и я уже забыла о нем, когда шесть недель спустя получила номер газеты, в которой он сотрудничал. На первой странице была помещена моя фотография с вымышленной историей о моей работе с гориллами и опасностях, которые корреспонденту пришлось преодолеть, чтобы заполучить необходимый для статьи материал. Он описывал смелое одиночное восхождение на гору сквозь непроходимые джунгли, кишмя кишащие львами, тиграми и гиенами, хотя такое сообщество животных можно встретить разве что в зоопарке. Затем он поведал, что по его прибытии мой домик окружили гориллы, которых я вызвала в лагерь из леса. Он заключал сей потрясающий опус словами: «…и местные люди зовут ее Ньирамачабелли, что дословно означает „пожилая женщина, живущая в лесу без мужчины“».

Съемочные группы телевизионных компаний составляли лишь незначительный процент пришельцев. Взаимоотношения с ними были совершенно иными, и, когда они уезжали, их присутствия просто недоставало. Особенно это касалось съемочной группы компании Эй-би-си в составе девяти человек, включая Эрла Холлимена и ведущих передачу «В мире диких животных» Уоррена и Дженни Гарет. Благодаря их щедрости в Карисоке появились генератор, холодильник и прочие крайне необходимые вещи в виде продуктов, одежды и оборудования. Каждая из этих групп к тому же составляла мне отличную компанию и разделяла мою озабоченность судьбой горных горилл. Хотя порой и попадались группы, стремящиеся только закончить съемки в срок. Их воображение не шло дальше стремления обеспечить себе максимум удобств. Уезжая, они оставляли у моих сотрудников чувство горечи. Помимо бездушных профессиональных фотографов, в лагерь забредало много непрошеных туристов, настаивавших, чтобы им непременно показали привыкших к людям горилл в районе Исследовательского центра Карисоке. Большинство из них просто игнорировало лагерь и Ньирамачабелли. Обычно они появлялись большой неорганизованной толпой и, пуская в ход взятки и подкуп, соблазняли руандийских служащих охраны парка вывести их на горилл, несмотря на мою договоренность с администрацией Вулканического национального парка ограждать животных в наблюдаемых мною группах от туристов.

Поскольку территория группы 5 располагалась рядом с восточной границей парка и главной тропой носильщиков, следующих в Карисоке, именно ей чаще приходилось терпеть нашествие туристов, особенно в период летних отпусков и в выходные дни на протяжении всего года. Подобная ситуация сохранялась и после того, как горилл из других групп полуприручили специально для показа туристам.

Мои стажеры и я часто видели жидкие экскременты на тропе, оставленные животными группы 5, спасающимися бегством от людских полчищ. Служащие охраны парка вскоре научились прятаться от меня, но со стажерами, работающими в Карисоке, они обходились не столь вежливо. Несколько раз они грозились выстрелами в воздух распугать горилл, если стажеры не позволят туристам взглянуть на животных, находящихся под наблюдением.

Подобно группам 4, 8, 9 и недавно сформированной группе (семейство Нанки), которые держались настороже в отдаленных уголках Вирунги из-за браконьеров, группа 5 защищалась от паломничества туристов. Икар и Бетховен вскоре научились отпугивать туристов ложными атаками, не опасаясь направленных прямо на них ружей охранников. Оба серебристоспинных самца таким образом ограждали свою семью от назойливых толп туристов.

Жадные до фотографий туристы и непрошеные профессионалы представляли для горилл почти такую же опасность, как и браконьеры. Одна французская киногруппа, о которой я уже упоминала, неотступно преследовала группу 5 на протяжении шести недель. В результате у Эффи случился выкидыш. Группе 5 пришлось покинуть свою свободную от браконьеров территорию и уйти в центральную часть парка, куда туристы не смели заглядывать, но где было много ловушек. Французская группа вернулась в Париж с триумфом и выпустила в эфир свой репортаж о гориллах, а группа 5 медленно оправлялась от вторжения галлов, и мои сотрудники выводили ее из опасной зоны.

Через два года после основания Исследовательского центра Карисоке, когда я ухаживала за Коко и Пакер, стало ясно, что одной мне не справиться. Чтобы расширить программу исследований и природоохранных мероприятий в Карисоке, нужно было обратиться за помощью к студентам. Как всегда, пытаясь мне помочь, д-р Луис Лики прислал молодого американца в возрасте двадцати одного года, считавшего, что он обязан пройти стажировку в Африке. После трехчасового восхождения в лагерь он свалился у моих ног. Тяжело дыша, он прошептал: «Нет, с этим я не справлюсь». Находясь в лесной чаще, он пришел к мысли, что полное одиночество в сочетании с физической нагрузкой при работе в условиях сложного рельефа ему не по силам. Я сильно расстроилась, выслушав его, но в тот момент не оценила по справедливости мужественное решение молодого человека, признавшегося в неспособности работать с гориллами.

Мне еще предстояло узнать, что симптомы у людей, прибывающих в Карисоке и обнаруживающих свое неумение приспособиться к жизни в лагере или заняться изучением горилл, близки к тем, которые наблюдаются у некоторых астронавтов, проходящих курс адаптации к полной изоляции при подготовке к запуску в космос. Испытываемый при этом дискомфорт может выражаться в усиленном потоотделении, ознобе, непродолжительных скачках температуры, потере аппетита и сильной депрессии в сочетании с продолжительными приступами слезливости. Такое состояние я назвала «хандрой астронавтов», и это было самой настоящей болезнью. Как только я поняла, насколько она поражает некоторых волонтеров, я перестала уговаривать их остаться и продолжать работу.

Вторым, кто приехал в Карисоке, был Боб Кэмпбелл, фотограф из «Нэшнл джиогрэфик», отснявший репортаж о последних днях пребывания Коко и Пакер в Карисоке. Нанося нерегулярные визиты в течение примерно трех лет, Боб оказывал значительную помощь в походах к четырем исследуемым группам горилл, в патрулировании территории, строительстве домиков, обучении вновь прибывших на работу руандийцев, а также ремонте примусов и керосиновых ламп. Вы себе не представляете, как обидно, когда возвращаешься в лагерь поздно вечером в отвратительный дождливый день после жутких мытарств, а лампа не работает — разбился колпак, сломалась игла или ее поразил некий таинственный недуг, требующий полной разборки до мельчайших пружинок, спиралей и шайб. Боб Кэмпбелл был одним из редких посетителей Карисоке, имевших достаточное терпение, чтобы научить моих людей, доселе не видавших керосиновых ламп, поддерживать «лесных духов» в исправном состоянии, поскольку в Руанде ни ламп, ни запчастей к ним не достать. Так как одним из моих самых строгих правил было и остается то, что заметки, сделанные за день, должны быть отпечатаны на машинке и проанализированы в тот же вечер, исправность керосиновых ламп стала для меня просто идеей фикс. Примусы вели себя столь же капризно, но стояли на втором месте, поскольку приведение в порядок заметок было гораздо более важным делом, чем утоление голода. Голодное брюхо может и подождать, а впечатления о встречах с гориллами могут поблекнуть, если их немедленно не нанести на бумагу.

По мере расширения исследований в Карисоке меня все больше стали интересовать окраинные группы, обитавшие за пределами территорий, занятых исследуемыми группами, а также численность горилл в Вирунге. Когда Джордж Шаллер завершил свое исследование в сентябре 1960 года, общая численность горных горилл, по его подсчетам, колебалась от 400 до 500 особей. К сожалению, политическая обстановка в то время не позволила Шаллеру более точно подсчитать численность горилл в руандийской части Вулканического национального парка. Благодаря полугодовому пребыванию в Кабаре в 1967 году мне удалось сравнить три группы горилл, обитавших там, с тремя группами, которые Шаллер изучал в Кабаре шесть с половиной лет назад. Сравнение основывалось на некоторых сходствах состава групп, фотографий отдельных наиболее выдающихся особей и, в частности, на границах территорий групп.

Самым очевидным изменением, происшедшим в трех группах с момента отъезда Шаллера из Кабары, было уменьшение численности горилл с 20 до 12 особей. Это означало потерю по меньшей мере двенадцати животных, если учесть, что за это время родилось всего четыре детеныша. Еще одно важное изменение произошло в соотношении между взрослыми и подростками — с 1,2:1 до 2:1. Что же касается площади территорий, занимаемых каждой группой, то она уменьшилась соответственно на десять, семь с половиной и два с половиной квадратных километра.

В свете этих данных первоочередная задача состояла в подсчете оставшихся в Вирунге горилл. Поскольку отторжение земли от парка происходило в значительных масштабах, было необходимо знать, где сосредоточились популяции горилл, с тем чтобы разработать долгосрочную программу их охраны и приступить к ее осуществлению.

В 1969 году с помощью Алиетт Демунк и Боба Кэмпбелла я начала «перепись» горилл, что сводилось к подсчету всех особей, а также определению территорий групп в области Вирунга. Лица, привлеченные к этой работе, жили в палатках и все необходимые продукты и одежду таскали на себе в рюкзаках. Небольшие палатки, портативную пишущую машинку, лампу, примус, несколько кастрюль, сосуды с водой и спальные мешки таскали два носильщика. Продолжительность каждой стоянки зависела как от близости к источнику воды, так и от наличия достаточных следов горилл в радиусе четырех часов ходьбы от стоянки. Со временем с помощью студентов, нанятых в основном по почте, эта трудная работа приобрела больший размах и проводилась фактически ежегодно. Физические трудности были обусловлены тем, что нужно было обойти все шесть гор в Вирунге от седловин до вершины, включая каждое ущелье, ложбину и склон. Будь эта работа легкой, она была бы выполнена в свое время по горячим следам Шаллера. Лично для меня с поисками среди вулканов связаны самые дорогие воспоминания — сам поиск, волнение от надежды обнаружить новую группу горилл, неописуемая красота гор, открывающаяся с каждым поворотом тропы, и жизнь в палатке на лоне природы.