Горькая Любовь

Часто их можно было видеть вместе в тени парка, где по аллем гуляла публика, и Волгу видно верст на пять. Днем с пароходов, подплывавших к городу, открывался вид на кремль, сверкало солнце, купаясь в золоте церковных куполов, горели кресты. Поздним вечером в реке отражались сияющие огни…

* * *

В Нижний из Минска после смерти жены переехал этнограф Адам Богданович. Через два месяца после свадьбы Пешковых к молодым супругам наведался белорусский гость. Приняла его юная хозяйка, с миловидным лицом, выразительными глазами и роскошными волнистыми волосами.

Обстановка в квартире мало гармонировала с очаровательной женой. Все было куплено по случаю или у старьевщика. Пока вышел муж, Екатерина Павловна заняла Богдановича.

За стеной послышался кашель, показался Алексей Максимович, бледный, с пытливыми глазами. Длинноволосый, с широкой, но впалой грудью, слегка сутуловатый, одет он был в светлую косоворотку, стянутую узким ремешком. Вскрыв рекомендательное письмо, прочитал с улыбкой: «От Сладкого к Горькому».

Затем перешли в соседнюю комнату, служившую спальней и рабочим кабинетом. Рядом со столом – этажерка, заполненная книгами. Оба книголюбы, за них они принялись в первую очередь. Оказалось, что все эти книги, Пешков прочитал. Бережно достал два больших тома «Истории религиии».

«Библия, – пробасил, поправляя спадавшие на лоб волосы, – клад великолепных изречений, у нее особый строй речи… Люблю «Книгу Иова», – признавался Горький.

Насчет каждой книги у начинающего литератора было собственное суждение. Заговорили про «Анну Каренину» Толстого.

Кашлянув, Алексей пригладил прокуренные усы:

«Более безрадостной любви, более скучной, не знаю: ни разу при луне не прошлись, ни одного ласкового слова друг другу не сказали, ни разу не поцеловались. Русские не умеют о любви писать. В этом мастера только французы», – убежденно заметил Горький.

Когда Богданович попросил дать что-нибудь из собственных сочинений, Горький протянул «Песню о Соколе», написанную ритмической прозой. В ней говорилось о том, как раненый Сокол упал в ущелье, где лежал Уж и смотрел в небо. Смелая птица знает лишь одно счастье – битву, она мечтает снова летать. Сокол не может смириться со злой судьбой: он разбивается о камни, а осторожный Уж только делает попытку взлететь, но «рожденный ползать – летать не может!»

В «Песне о Соколе» серенькой, трусливой жизни самодовольного Ужа противостояла безумная жажда свободы и радость борьбы Сокола.

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом

всегда ты будешь живым примером,

призывом гордым к свободе, к свету!

Безумству храбрых поем мы славу!

Безумство храбрых – вот мудрость жизни!

Постепенно знакомство Богдановича с Пешковыми переросло в сердечную дружбу. Горький сочинял большей частью по ночам, днем жена переписывала начисто, поправляя пунктуацию автора, иногда указывала на неудачные обороты речи. По вечерам к молодоженам приезжал подружившийся с ними адвокат. Он припоминал интересные случаи из своей практики, которые Горький использовал в своих рассказах. Следил за здоровьем писателя знакомый доктор. Туберкулез у Горького прогрессировал, врачи советовали ехать в Крым. Поездка требовала денег, которых не было. Кое-что и так уже было отнесено ростовщице в залог, даже золотые монеты, брошенные в башмачки родственниками молодой в день свадьбы.

Рождение сына

Из Крыма Пешковы поехали на Украину, там жена благополучно родила своего первенца, названного в честь деда – Максимом. Отец был несказанно рад. Он вспоминал как пять лет назад сам стал «акушером», помогая родиться на свет человеку:

Превосходная должность – быть на земле человеком!

Над кустами, влево от меня – скуластая баба, молодая,

беременная, с огромным вздутым к носу животом, испуганно

вытаращенными глазами синевато-серого цвета. Я вижу над

кустами ее голову в желтом платке, она качается, точно

цветущий подсолнечник под ветром….

Тихий стон в кустах… Раздвинув кусты, вижу – опираясь

спиною о ствол ореха, сидит эта баба, в желтом платке, голова

опущена на плечо, рот безобразно растянут, глаза выкатились и

безумны; она держит руки на огромном животе и так

неестественно страшно дышит, что весь живот судорожно

прыгает, а баба, придерживая его руками, глухо мычит, обнажив

желтые волчьи зубы.

–– Уди-и… бесстыжий… ух-ходи…

Я понял, в чем дело, – это я уже видел однажды, – конечно,

испугался, отпрыгнул, а баба громко, протяжно завыла, из глаз

ее, готовых лопнуть, брызнули мутные слезы и потекли по багровому, натужно надутому лицу… Подломились руки, она упала, ткнулась лицом в землю и снова завыла, судорожно вытягивая ноги.

В горячке возбуждения, быстро вспомнив все, что знал по

этому делу, я перевернул ее на спину, согнул ноги – у нее уже

вышел околоплодный пузырь.

–– Лежи, сейчас родишь…

Сбегал к морю, засучил рукава, вымыл руки, вернулся и – стал акушером.

Баба извивалась, как береста на огне, шлепала руками по земле

вокруг себя и, вырывая блеклую траву, все хотела запихать ее в рот себе,

осыпала землею страшное, нечеловеческое лицо, с одичалыми, налитыми кровью

глазами, а уж пузырь прорвался и прорезывалась головка, – я должен был сдерживать судороги ее ног, помогать ребенку и следить, чтобы она не совала траву в свой перекошенный, мычащий рот…

– Х-хосподи,– хрипит она, синие губы закушены и в пене, а из глаз, словно вдруг выцветших на солнце, всё льются эти обильные слезы невыносимого страдания матери, и все тело ее ломается, разделяемое надвое.

–– Ух-ходи ты, бес…

И вот – на руках у меня человек – красный. Хоть и сквозь

слезы, но я вижу – он весь красный и уже недоволен миром,

барахтается, буянит и густо орет, хотя еще связан с матерью.

Глаза у него голубые, нос смешно раздавлен на красном, смятом

лице, губы шевелятся и тянут: – Я-а… я-а…

Такой скользкий – того и гляди, уплывет из рук моих, я стою на коленях, смотрю на него, хохочу – очень рад видеть его! И – забыл, что надобно делать…

–– Режь…– тихо шепчет мать,– глаза у нее закрыты, лицо опало,

оно землисто, как у мертвой, а синие губы едва шевелятся:

–– Н-нет… силушки… тесемочка кармани… перевязать пупочек…

–– Дай… дай его…

И дрожащими, неверными руками расстегивала кофту на

груди. Я помог ей освободить грудь, заготовленную природой