Город Эн (сборник)
Шрифт:
Кланяюсь Дамам.
Ваш Л. Добычин.
При входе в Сквер написано, чего там нельзя делать. Заканчивается так:
«За неисполнение – штраф или принудительных работ».
Я вспомнил Двинск, где на вывесках было: «Табак, сигар и папирос» и «Сыр, сметана и яиц».
Вы больше никогда не будете писать в Брянск (МВБ): пришла Ольга Пояркова!
Я передал Зайцеву поклон Иды Исаковны. Он был необыкновенно доволен.
16 апреля.
Дорогой Михаил Леонидович.
Если про
У меня был небольшой переполох: брат пришел домой и сказал: «Фомин видел где-то ваши три рассказа». Три рассказа – это «Ковш». Я заподозрил, что он уже вышел, и звонил Фомину. Оказалось, что видел не Фомин, а фоминская дочь. Я просил узнать, в чем дело, и на другой день опять звонил. Выяснилось, что фоминская дочь читала объявление о «Ковше» (я не знаком с фоминской дочерью, но среди нее славлюсь).
Лежнев прислал «Россию», денег не прислал, и я у него не спрашиваю.
Как называется Ваш роман и в скольких он частях?
Не заглядывайте на другую страницу – там письмо Иде Исаковне.
Ваш Л. Добычин.
Брянск МББ, Привокзальная, 2.
Видела во сне библиотеку:
Антирелигиозный и военный уголок. Читатели танцуют. Товарищ Митрофанов берет книгу и короткими плевками, как кассир, считающий бумажки, поплевывает себе на пальцы.
– «Александра Федоровна Григорович и младенец Георгий Рудников», – читает он, сжимает губы и задумывается. – Это критика на женщин.
– Надо изъять, – цедит товарищ Компанеец.
Блинова – лицом к двери. В нетерпении она то зажигает, то гасит свой электрический фонарь.
Вбегает Воблина и останавливается. Костлявая, лицо в тени, а белобрысая прическа, задетая закатом, – розовая.
Все подступают к ней и, перешептываясь, смотрят, как она перенесет удар.
Дорогая ИДА ИСАКОВНА.
Я не удивлялся, что мне не писали – поделом, мои письма были уж очень разнузданные, и я думал, что со мной вообще больше не будут иметь дела.
Поперечнюка давно уже след простыл, и вообще произошло множество перемен, я уже не помню, какие последние события мною были Вам сообщены, и не знаю, какими новостями мог бы Вас изумить.
Кажется, я не писал Вам, что парикмахер у меня спросил: «Сами броетесь наиболее?»
Зайцев опять снимался, и 18 числа будет готов его портрет. Возможно, что мне будет поднесён.
Я видел «Доротти Вернон». Она местами была немножко похожа на Вас.
С двадцатью тремя годами Вас – поздравляю. Чем больше лет, тем лучше. С нами в одном доме (в Брянске, МББ) жили Неминущие. Их бабушка (теперь умерла) говорила, что лучшее украшение дому, – это старуха.
Поите Михаила Леонидовича дрожжами и всякими штуками. Ему незачем быть тощим и зеленым – он ведь пишет не стихи.
Я перестал увлекаться напитками. В каком ряду Вы сидели на «Азефе»?
Я уже давно ничего не читал, кроме нашей (жителей) общей отрады
«Правды».Ваш Л. Добычин.
Что Вы какая-то глупая, – не нахожу.
Недавно видел на заборе надпись: «Кто писал – не знаю, а я, дурак, читаю» и очень обрадовался: повеяло от нее какою-то молодостью и невинностью. Вам нравится?
Жалею, что нет сведений об Анне Николавне. Ее обращения с маслом я никогда не забуду.
22 мая.
Дорогой Михаил Леонидович.
Очень благодарю Вас за письмо. Книжку, должно быть, еще получу.
Это ничего, что на последнем месте. Я очень рад и очень Вам обязан.
Я тронут тем, что Вы помните мои вкусы (Сейфуллина).
Вы собираетесь ехать купаться, а я уже прокупался насквозь.
Ваш Л. Добычин.
Брянск, Губстатбюро.
17 июня.
Дорогая Ида Исаковна.
Благодарю Вас за письмо. Да, в губстатбюро я буду очень долго, – может быть, там и ноги протяну. Платья меня очень интересуют, и Вы в этом отношении ошиблись.
Завтра мне стукнет тридцать два года.
Если Вы вывели, что Зайцев несимпатичный, из моих каких-нибудь слов, то я о них очень жалею. Я его очень люблю.
Есть одна вещь, о которой Вы в своем письме не написали – это о Кошке.
После «Доротеи Вернон» я в кинематографе не был ни разу. И нигде не был. Подешевело «Великое – вечное»: было по четвертаку, съехало на пятак (то есть: билеты стали по пятаку, а не: дешевле на пятак).
Кланяюсь Михаилу Леонидовичу. Если мне полагается кланяться Семеновым, то – и им.
Ваш Л. Добычин.
20 июня.
Дорогой Михаил Леонидович.
Может быть, Вы посмотрите, как теперь выглядит «Лёшка».
Если годится, то не возьмет ли Семенов его в «Звезду» (она не закрыта?)?
Про похороны будет готово <слово зачеркнуто> к осени. Там, наоборот, будет «интересное».
Я читал «На посту»: надеялся на что-нибудь скандальное, а оказалось – скука.
Шлю Вам портрет Сейфуллиной. Сам я к ней теперь совсем равнодушен.
Иссушающие ядра сменились обложными дождями – должно быть, и Вы мокнете в своей деревне.
Кланяюсь Иде Исаковне.
Л. Добычин.
Интересного в нем ничего нет, он похож – как будто ученик старших классов сочинял по Классическим Образцам, – но зато нет и «политики».
20 июля.
Дорогой Михаил Леонидович.
Я очень рад, что Вам понравилось, а то Вы всё ругались. Чтобы печатать, нужно ли переписать, или можно на тех бумажках?
Можно ли под заглавием написать «Зайцеву»? – потому что это и на самом деле – Зайцеву.
Посылаю Вам портрет Федора Гладкова из «На посту»: больше похоже на тов. Крупскую в детстве.
Чем Вам понравилось? Тем, что не похоже, что это я писал?
Лето кончается, а я ничего не сделал. К «Похоронам» с тех пор не прибавил ни строчки. А Вы, должно быть, написали восемь романов.