Город Сумрак

— Но сейчас комендантский час, — удивился Сид.

— Но сейчас комендантский час, — подытожил Буки.

Сид подавил второй наивный вопрос, вертевшийся на языке. Никакого Праздника на колесах не существовало в природе. Буки это знал. Остальные наверняка тоже.

Сид пошел ждать на улице. Он простоял четверть часа на авеню Z, прокручивая в голове полученный урок. Борясь с внутренней агрессией, которую книга разбередила сильнее прежнего и с которой, как знал Сид, в какой-то момент придется считаться.

Он испытывал странное ощущение, чем-то близкое оргазму: громадное радостное отчаяние. Или такую радость, которая высвобождается только тогда, когда на другую чашу весов упадет ровно столько же страданий. Он знал, и это знание давало ему власть над Городом. Он держал Город в руках, потому что знал о его постыдной болезни и был отныне редчайшим экспертом по ней, — во всяком случае, единственным, кто мог претендовать на относительную невиновность.

Шофер решил выехать по авеню Z на окружную. Цитадель Звезд располагалась строго на противоположном от Субтекса конце, на самом верху, у западной окраины. Сорок минут пути, может, меньше из-за комендантского часа, сделавшего Город скоростной трассой для людей с особыми правами.

Реклама I&Nвторглась в его размышления перед съездом с окружной в сторону Цитадели. Он велел шоферу остановиться. Шофер резко затормозил. Сид вышел из машины и залез на крышу. Галогенный светильник служил подпоркой для рекламного стенда, заливая потоком желтоватого свечения нереальное лицо Анны Вольман. Она сидела на первом плане, наклонив голову вперед, полуприкрыв глаза, где читалась даже какая-то обида, сжав губы. Она рвала ветку амаранта. Руки были от другой актрисы, в ней самой не было ничего настоящего, лицо восковое, тело цифровое. Как будто она так и родилась на глянцевой бумаге.

За ней вились километры скалистых утесов, вытягивая перспективу до бесконечности. В точке, где перспектива чудесным образом все же сходилась, белела равнина, встречая бледное солнце и морскую пену. Сид полоснул бритвой. Афиша загнулась по неровной наклейке. Из-за щита послышались выстрелы, тут же возмущенным лаем откликнулись десятки псов. Сид оторвал, что осталось, руками, оставив нижнюю левую половину Анны Вольман на щите.

Служебный вход в левом крыле, в обход толпы. (У стен Цитадели Звезд всегда дежурила толпа. Ее невозможно было разогнать. Ее невозможно было усмирить. У стен Цитадели Звезд всегда стояла толпа и умоляла впустить в единственное известное ей место пребывания артистов. Но иллюзия не выдержала бы очной ставки. Так что толпу в ворота не пускали.)

Квадратный двор и пятьдесят лимузинов, припаркованных встык, таких же черных, блестящих и строго одинаковых, как цепочка черных тараканов. Сид тут бывал не раз. Он позаимствовал фонарик у шофера и вошел самостоятельно в лабиринт Цитадели. В галереях царила почти полная темнота — не только в силу лимита электроэнергии, а потому, что так требовали звезды. Большинство стен было увешено зеркалами — снимать их было запрещено, потому что Цитадель считалась памятником, и звезды имели там только право временного проживания. Звезды спали мало, по ночам бродили по бесконечным коридорам, и внезапное предательское отражение беспристрастного зеркала было им невыносимо. Под аркадами, соединявшими левое крыло с главным корпусом, Сид встретил Лею Шуллер, сестру-близнеца Лилы Шуллер, убитой фанатом в начале 20-х годов. Громкое и нераскрытое преступление века. Проходя мимо, он и не подумал опустить фонарик. Луч света коснулся обезображенного старостью лица звезды — та поспешно отпрянула назад, как будто ожегшись. И тогда Сид вспомнил, как в конторе называли это место, когда весь этот спесивый бред вставал поперек горла: лепрозорий.

Он нашел Анну на парадном балконе. В апартаментах телефон не отвечал. Консьерж без всяких уламываний отыскал ее по просьбе героя из Профилактики самоубийств.

Звезда сидела, опираясь спиной о четвертую колонну. Она пила виски. Несмотря на зеркальные очки, скрывавшие добрую треть лица, Сид по неуловимому мерному покачиванию головой понял, что у нее закрыты глаза. Он понял, что опьянение звезды можно только частично отнести за счет виски.

Парадный балкон выходил на главную аллею. От посторонних взглядов его защищала вся площадь экрана и десяток по-античному толстых колонн. Снизу неслись выкрики, бередившие нутро. Вопрос был не в децибелах, а в жуткой интонации, вбиравшей в себя каждый вопль, каждый крик, каждое рыдание — некоторые абоненты действительно рыдали. И сам этот хор в двести, а может, и триста человек, собравшихся черт знает где, посреди ночи, из-за этой женщины.

Они молили.

Анна Вольман с отрывом лидировала в известности среди всех жительниц Цитадели. Ее лицо, которое любой узнал бы скорее, чем лицо собственной матери, по четыре тысячи раз в день проходило перед сетчаткой любого абонента, не считая тысяч живых копий, каковые щедро штамповала бесплатная или частная пластическая реконструкция по требованиям заказчиц, а спрос никогда не ослабевал. Сценаристы наперебой сочиняли о ней невероятные легенды, армия пресс-атташе тем временем старательно заглаживала ее менее похвальные деяния. Лучшие из ее двойников изредка украшали собой благотворительные обеды, политики дрались за право показаться под ручку с ее клонами, в 27 году едва замяли скандал, когда в первых рядах были замечены две Анны в один и тот же день и час в двух штаб-квартирах двух соперничающих партий. Этот ловкий трюк Анна устроила сама. Неплохой способ намекнуть, что пора дать ей наконец передышку. Через месяц после случившегося она возглавила список постоянных клиентов Профилактики самоубийств. Сид регулярно спасал ее от смерти, почти каждый месяц, и всякий раз в последнюю секунду.

Она во что бы то ни стало хотела разнести собственную икону. Бессонными ночами она бродила по городу. Без охраны, с открытым лицом, она развлекалась, и довольно своеобразно, поскольку удовольствие ей доставляли гадости, начиная от кинжальных презрительных взглядов до ядовитого насмешливого шепотка. Она заставляла своего немого шофера возить себя в бары. Там напивалась в одиночку. Подбирала поклонников. Переспав с легендой, они часто бывали грубы с отвергнувшей легенду женщиной. Типичный случай. Сиду часто приходилось расхлебывать последствия таких ночей. В конце концов по Городу распространился слух, что это сумасшедший клон, недостойный звезды, бродит по коксовым барам, по развратным улицам Абсолюта, а клон, видимо, был самой звездой. Потому что, несмотря на удары времени и перекройки, ее лицо можно было узнать среди всех других, именно потому что было в нем что-то неподражаемое и бессмертное. Серые глаза, почти прозрачные, взгляд в упор, но на грани подступающих слез, внезапный смех, вспыхивающий электрическим разрядом, и радость, и обещание жизни.

Колонна выделялась на тусклом вечернем фоне. Голова Анны казалась слитой с мрамором, разводы которого почти точно повторяли бледные оттенки ее кожи. И за парапетом, за несмолкаемым гомоном, висящим в воздухе, через десятки километров, разлитых под темной безбрежностью неба, тоже была она.

Ее лицо, то самое «Лицо», размером с облако, сотканное из тумана и ультрафиолета, по которому в данный момент ползла вертолетная эскадрилья, как крупные черные мухи по лбу покойника.

Анна Вольман хотела быть бессмертной. Именно в этом — ни больше ни меньше — заключалось ее безумие. Анна Вольман хотела жить вечно, и когда ей напоминали о том, что это невозможно, она пыталась покончить с собой, — как кто-то иногда уходит первым, чтобы его не бросили.

Сиду не составило никакого труда уговорить ее поехать с ним. Она была пьяна. Она задыхалась. Она спросила, куда они едут. Он развернул афишу и ткнул пальцем в фон.

13

Километров через сорок после КПП сидящий в багажнике Сид почувствовал, как машина останавливается. Крышка открылась, внезапный свет резанул по векам. Он кое-как выбрался наружу. Дорога пролегала внутри стеклянной трубы. От выпуклых стен лился холодный круговой свет, он как будто дышал. Поразительной чистоты линия трассы летела сквозь зоны и упиралась в ватерлинию. В нескольких сотнях метров справа тьму прорывал пожар. Сид узнал неоновую вывеску «Этап-отеля». Спиной к пожарищу мужчины и женщины в халатах стояли и переминались с большими чашками кофе в руках: все смотрели на запад, в ту точку, где дорога продолжалась за пределами зрения.

Он не хотел засыпать. Все тело болело, накопился недосып: как будто гвозди забили в сетчатку. Но дорога… Они делали больше двухсот километров в час, и скорость била в живот. Рядом с ним Анна Вольман молча читала книгу. Километры вспыхивали мгновениями и исчезали, предлагая глазу рухнувшие линии телефонной связи, блеск самолетного каркаса, редкие оазисы джин-баров или попросту захватывающее однообразие пустыни. Вдруг Сида охватило счастье. Он желал никогда не достичь пункта назначения. Он желал быть уже мертвым и получить — вечным наказанием за свои грехи — этот путь вперед без возврата и направления. И мчаться, не снижая скорости и не останавливаясь, мчаться посреди пустоты.