Гость из будущего. Том 1

— Чтобы дядя Йося, да не решил такой пустяковый вопрос? Да быть такого не может, — похлопал меня по плечу Шурухт. — Выделим твоей красавице диван в моей гостиной, а тебя положим на кухне на раскладушку. Годится?

— Нормально, — согласился я.

Но тут толстая звуконепроницаемая дверь в большую студию медленно отворилась, и в коридоре показался счастливый дирижёр Александр Владимирцов, который галантно подал руку Нонне Новосядловой, чтобы та переступила высокий порог. А затем из студии стали выскакивать музыканты, которые спешили попасть домой в другие районы города до разведения мостов.

— Бежим, — тут же сориентировался я и, схватив Нонну за руку, потянул её на выход.

— Куда? — опешила девушка.

— Познакомлю тебя с Чарли Василичем Чаплином, — захохотал я, помахав одновременно Шурухту, Хилю и Владимирцову.

* * *

Эта ночь была самой бессонной за всё время моего пребывания в этом 1964 году. Но ничего такого аморального между мной и Нонной не произошло. Просто мы пили чай, много разговаривали на разные темы и отчего-то постоянно смеялись. Ведь что такое молодость? Это когда денег практически нет, перспективы хоть и проступают неплохие, но они пока туманны, однако тебя всё равно накрывают с головой невидимые волны беспричинного оптимизма.

— А я так и не поняла, меня утвердили на роль или нет? — наверное, уже в третий раз спросила Нонна, сидя на моей кровати закутавшись по шею в одеяло, когда я примерно так же сидел на раскладушке у противоположной стены.

— Пока никого не утвердили. Худсовет состоится в этот четверг, но считай, что ты уже в главной роли, — кивнул я, постепенно засыпая.

— А мы с этой песней «Любовь настала» правда выступим в «Голубом огоньке»?

— Если не в этом году, то в следующем обязательно, — ответил я, посмотрев на ночную гостью одним глазом.

— А ты приедешь в Москву на мой отчётный спектакль?

— Считай, что я уже в Москве, только в четверг придётся немного повоевать, — пробормотал я, провалившись в сон.

* * *

В четверг днём в маленьком просмотровом студийном кинозале «Ленфильма» директор Илья Николаевич Киселёв, коренастый, грузный с вьющимися волосами мужчина, после того как закончились кинопробы обвёл взглядом всех собравшихся на худсовет режиссёров. Естественно никто из приглашённых мэтров кино ни разу не улыбнулся, пока шли черновые эпизоды из будущей кинокомедии. Не для этого товарищ Киселёв пригласил именитых и не очень коллег Леонида Быкова. Требовалось устроить небольшую порку Леониду Фёдоровичу и задвинь его на место простого актёра, указав ему на режиссёрскую некомпетентность.

— Вы всё сами видели, товарищи, — громким голосом объявил свой вердикт Илья Николаевич, — на кого рассчитан будущий фильм, ответьте мне? На Дуньку Распердяеву?! Так что ли, товарищ Быков? Весь советский союз от нас ждёт качественного юмора и качественных комедий! В Госкино приходят целые мешки писем от трудящихся, требующих больше хорошего кино! Высказывайтесь товарищи!

— Почему главная героиня у вас в штанах? — тут же накинулся на Леонида Фёдоровича первый кинодеятель. — Вы знаете, как это называется? Это потакание западу!

— А почему рожи у наших советских портных в самом первом эпизоде кинопроб такие бандитские? — поддал Быкову с другого фланга ещё один мэтр кино. — Это грязный поклёп на нашу лёгкую промышленность и сферу услуг!

— И мне ещё кажется, уважаемые коллеги, что актёр Филиппов в последнем эпизоде несколько не трезв, — заявил третий приглашённый на просмотр режиссёр.

После чего на голову Леонида Быкова буквально посыпались множественные мелкие претензии. Один режиссёр утверждал, что актёры не выдерживают необходимых пауз, другой наоборот требовал увеличить темпоритм диалогов. Затем к бичеванию Леонида Фёдоровича присоединились три автора сценария, которые настаивали вернуть их первоначальный замысел и их очень качественные и смешные тексты. И всё это время Быков молчал и не давал никакого отпора даже тем претензиям, в которых не было ни грамма разумности. Я как будто бы почувствовал, что в режиссёре произошёл некий внутренний надлом. И теперь Леонид Фёдорович готов был принять любой вердикт, который ему вынесет директор киностудии.

— Можно я скажу! — вскочил я со своего места. — Я — ассистент режиссёр Ян Нахамчук.

— Ну-ну, очень интересно, — усмехнулся директор киностудии Киселёв.

— Кому не понравились рожи наших портных? — спросил я, порыскав глазами по кинозалу. — Вам? Так вот, в этом эпизоде снялись наши техники и осветители. Скажите им это прямо в лицо. Я потом посмотрю на ваше лицо. Далее актёр Филиппов, занятый на других проектах, ехал из Москвы всю ночь. Он что, для простой тестовой съёмки должен был сплясать гопака? И наконец, пустая претензия к брюкам нашей героини. Вы хотите, чтобы она была одета как Дунька Распердяева? Если вы хотите снять кинокомедию для Дуньки Распердяевой, — обратился я прямо к директору киностудии, — то вы на верном пути. Вы сейчас поменяете режиссёра, потеряете главного героя, Леонида Фёдоровича, и кое-каких актёров комедийного жанра. С чем останетесь?

— Это демагогия! — заорал мне со всех сторон.

— Повторите эти слова через год! — отмахнулся я. — Когда потенциально хорошая кинокомедия провалится в прокате и накроется медным тазом!

— Да, что вы его слушаете, Илья Николаевич, это же Феллини, стажёр! — рявкнул ещё кто-то из мэтров «Ленфильма».

— Стажёр значит, хе-хе, — немного зло улыбнулся директор Киселёв. — Хорошо. В целом в этих кинопробах что-то есть. Работайте дальше, товарищ Быков. Пишите смету, график съёмок. А стажёра вашего я увольняю. Слишком умный. Все свободны, товарищи! Всем спасибо!

Директор «Ленфильма» ещё раз улыбнулся и вышел из просмотрового кинозала, а я потрясённый неожиданной развязкой худсовета беспомощно рухнул в кресло.

Глава 11

Весь следующий пятничный день я из принципа на работу, с которой меня в «прекрасное далёко» несправедливо турнули, не пошёл. А что я там забыл? Трудовую книжку — начхать, заявление по собственному желанию — два раз начхать, пусть сами его сочиняют, хоть в трёх томах. А может быть, я на киностудии забыл сдать завхозу подотчётные халат, тапки и противогаз, на случай химической войны? Так мне их никто и не выдавал.

Вторые сутки подряд на душе скребли коты и кошки, зато я вдоволь валялся в кровати и строил планы на будущее. Ну, например, почему бы мне не сделать карьеру великого кочегара? Научусь бросать в печь уголёк с двух рук, и весь Ленинград будет ездить в мою кочегарку как в театр. Заодно там и на гитаре можно будет попеть. А ещё буквально по соседству пропадала карьера великого дворника. Почему бы не приделать веник к велосипеду и на такой колеснице объезжать весь Петроградский остров? Сразу стану местной знаменитостью.

Как бы сказал Маяковский: «У меня растут года, скоро будет двадцать пять, где работать мне тогда, где до воскресенья пропадать?». Кстати, вспомнив это поэтическое произведение: «Кем быть?», я впервые после худсовета улыбнулся. И мне сразу же захотелось есть. Живот недовольно заурчал, зато в голове наступила полная ясность: «Выперли с „Ленфильма“, поеду на „Таллинфильм“. Попрут оттуда есть ещё Свердловск и Пермь. Широка страна моя родная, а идей в моей голове ещё больше. Срочно надо писать заявку на „Следствие ведут знатоки“. Затраты копеечные, зато выхлоп колоссальный».