Говорит командир корабля. Вопросы, ответы и наблюдения опытного пилота

Вас может удивить тот факт, что пилоты, несмотря на такие щедрые льготы, не самые заядлые путешественники. Этот их недостаток всегда меня огорчал. Современные летчики обязаны иметь при себе паспорт [85] , хотя раньше многие мои коллеги не обладали ни паспортом, ни особым желанием покидать пределы своей страны. Помню пилота, который, как выяснилось в ходе разговора о планах на отпуск, понятия не имел, как называется столица Испании. Другие сотрудники авиакомпаний тоже отличились: одна молодая стюардесса во время перерыва между рейсами в Квебеке — в Канаде! — не выходила из своего номера в отеле, опасаясь, как она сама говорила, «культурного шока».

85

Гражданам США, как правило, паспорта нужны только для путешествий за границу. Прим. перев.

Подобное мировоззрение можно, наверное, встретить среди людей, занятых в любой сфере, однако особенно огорчительно с подобным сталкиваться в авиаиндустрии. Путешествия — это наша работа. Некоторые пассажиры годами копят деньги, чтобы раз в жизни позволить себе куда-то отправиться, а работникам авиакомпаний льготы позволяют добраться до любого уголка мира бесплатно или за бесценок. Но им путешествия за рубеж неинтересны.

Хотя, возможно, не стоит удивляться. Подобное поведение характерно для миллионов американцев. Я прекрасно понимаю, что у большинства моих сограждан нет времени и денег на то, чтобы путешествовать по планете. Однако факт остается фактом: как ни прискорбно, слишком многие в США сознательно не интересуются миром, находящимся за пределами собственной страны. Они, как правило, обладают самыми поверхностными представлениями о географии. Согласно результатам опроса National Geographic 85 % американцев в возрасте от 18 до 24 лет не смогли найти на карте ни Афганистан, ни Ирак. 69 % не обнаружили Великобританию, а 33 % считают, что население США насчитывает около 1–2 миллиардов человек.

Нормально ли, что граждане страны, имеющей такое значительное влияние в мире, настолько невежественны и проникнуты ксенофобией? Разве глобальное влияние и всеобъемлющее невежество — не взаимоисключающие вещи? Не вредит ли нам самим то, что мы игнорируем остальной мир?

Когда я езжу за границу, я удивляюсь, насколько мало там моих сограждан по сравнению с туристами из других стран. Несколько раз я путешествовал в составе туристических групп (по Ботсване, Мали, Египту): среди 10–15 их участников я был единственным американцем. Повсюду британцы, голландцы, австралийцы, немцы, израильтяне, японцы. Сейчас все чаще можно встретить китайцев и индийцев. Австралия, Дания, Швеция или Нидерланды не могут похвастать густонаселенностью, но по количеству путешественников на душу населения они уверенно обходят США. Конечно, в других странах у людей больше времени на отпуск, а география нашей страны, ограниченной с двух сторон океанами, усложняет путешествия на длинные дистанции. Однако если разобраться, то дело не столько в практической стороне вопроса, сколько в присущей американцам инертности.

Будь моя воля, я бы обязал каждого американского студента в обмен на финансовую поддержку проводить семестр или больше за рубежом.

Несмотря на это, я не хочу идеализировать сам акт путешествия. Безусловно, в мире существует много красивых и интересных мест, на которые стоит посмотреть. Однако гораздо больше в нем отчаяния, бедности, загрязнения окружающей среды и коррупции. Путешествия помогают расслабиться, получить новую информацию. Но они также способны навеять тоску. Побывав в некоторых странах, вы своими глазами увидите, как мир разваливается на куски, в каком ужасном состоянии находится планета, насколько обесценилась человеческая жизнь. Начинаешь понимать, как мало в этом мире вещей, которые мы можем изменить. Этого достаточно, чтобы бегом вернуться домой и порвать паспорт.

Есть люди, которые считают, что планета исправляет сама себя. Согласно этой теории мы сейчас на пороге какого-то великого и неизбежного толчка вперед, к миру общественного и экологического благоденствия. Мы двигаемся в этом направлении, потому что иначе нельзя, поскольку человечество вплотную приблизилось к низшей точке своей деградации. Не уверен, что согласен с этим. Мои глаза видели слишком много грязи, перенаселения и отчаяния на нашей планете.

Отрицательная сторона путешествий в том, что вы воочию видите самые неприглядные стороны жизни. Это, конечно, вопрос вкуса, и можно с легкостью утверждать, что мир в своих худших проявлениях гораздо ценнее, чем любование его привлекательными сторонами. Возможно, если бы критическая масса людей потратила время на то, чтобы встретиться с этими темными сторонами реальности, мы бы жили в другом мире.

Но в любом случае первый шаг — это выбраться за рубеж. И поэтому я не раз и не два склеивал клочки своего паспорта. Буду действовать в том же духе — и вам советую.

Путешествие по отелям с Патриком Смитом

Экипажи, выполняющие международные рейсы, во время перерыва между рейсами ночуют, как правило, в 4–5-звездочных отелях в центре города. У меня остались приятные воспоминания от многодневных перерывов в Каире, Аммане, Кейптауне и Будапеште. В гостиничных номерах JW Marriott в Мехико есть деревянные балки, ацтекская керамика и окна от пола до потолка, из которых открывается чудесный вид на горы. Правильный гостиничный номер, правильный город, правильное количество времени — и ваш отдых между полетами становится небольшим оплачиваемым отпуском.

Когда я работал в транспортной авиакомпании, то, бывая в столице Бельгии Брюсселе, сотни раз останавливался в Hilton на бульваре Ватерлоо. Полотенца там сворачивают в виде цветков лотоса, а сантехник носит смокинг. Мы жили на 23-м этаже для VIP-гостей. В номерах были мраморные душевые кабины, а из окон открывался вид на впечатляющий, хотя и постоянно закрытый строительными лесами Дворец правосудия. Однажды, после особенно позднего прилета (наши привычные номера оказались заняты), мне дали номер-люкс с джакузи на шесть человек и обеденным столом на восемь персон. Стены этого номера, я уверен, могли бы рассказать истории о знаменитостях и генералах НАТО. Каждое утро я отправлялся в сад, где мне подавали полный американский завтрак с прекрасно приготовленным омлетом.

В брюссельском Hilton я наконец-то ощутил себя летчиком Pan Am из фильма 1960-х годов. Даже во время 60-часового перерыва между полетами я с неохотой покидал номер. Зачем осматривать достопримечательности, если можно сидеть в мягком халате, смотреть «Би-би-си» и выбираться вечерами в бар за коктейлем?

Но сколько я бы потерял, если бы позволил себе лениться! Брюссель — идеальная точка, откуда рукой подать до множества других городов. Итак, умяв омлет, я заставлял себя выйти из отеля и ехал в Антверпен, Париж, Люксембург или Льеж. Роскошный вокзал Антверпена сам по себе стоит поездки. Среди других экскурсий хочу отметить мрачный Гент (где расположен собор святого Бавона со знаменитым триптихом ван Эйка), туристический Брюгге и трехчасовую поездку до Амстердама.

В Бельгии небо постоянно серое, и в Брюсселе я завел привычку подолгу гулять в предрассветном тумане. Шел мимо королевского дворца и вдоль парка, затем срезал налево к восхитительной площади Гран-плас, домам с эркерами и красивыми крышами, отправлялся наверх по направлению к ботаническому саду и потрепанному Северному вокзалу. А затем прогуливался вниз вдоль Ватерлоо. Я забросил эти бессонные моционы, после того как однажды ночью пьяный бродяга сломал мне руку. Локоть до сих пор болит от ушиба: я упал спиной на бордюр, уворачиваясь от человека, который бросился на меня, вооружившись шариковой ручкой. Хуже всего было не падение и даже не предрассветная поездка на полицейской машине в бельгийскую больницу, а то, что мне пришлось звонить в компанию и брать больничный. Эта ситуация стоила моим работодателям неслыханной суммы — нескольких тысяч долларов. Мой рейс был задержан на день в ожидании резервного пилота, который должен был прилететь из Штатов, а я наслаждался положенным мне отдыхом и два дня смотрел фильмы в номере, восстанавливая силы. Рука была перевязана марлевой повязкой и смазана оранжевым обезболивающим гелем. После этой травмы мои коллеги стали фантазировать на тему о том, что на самом деле произошло. Согласно одной из версий, меня вырубила банда марокканских мародеров. По другой — за мной помчался, догнал и избил сутенер. Я ничего не отрицал.

Так что великолепие (и опасность) гражданской авиации окончательно не пропало; нужно просто знать, где его искать.

И вероятнее всего, вы найдете его не в HoJo’s [86] в Пенсаколе [87] . На домашнем фронте не все так радужно. Расслабляющие перерывы между рейсами в Hilton или Westin в центре города не редкость, но девятичасовые ночевки в заурядном мотеле рядом с взлетно-посадочной полосой — тоже. Бывают и более короткие ночевки в приличных местах, но это, как правило, типовые отели, которые можно найти повсюду. Их здания, похожие на офисные, и чрезвычайно удобренные газоны разбросаны по всей стране: Fairfield, Courtyard, Hampton. Я хорошо знаком с такими местами еще со времен работы в региональных авиакомпаниях. Моя коллекция шариковых ручек — это как поездка по трассе I-95 или вокруг чикагского аэропорта О’Хара. Я обладаю пугающей способностью с закрытыми глазами, по запаху в вестибюле отличить Holiday Inn Express от La Quinta.

86

Howard Johnson’s — сеть ресторанов, отелей и мотелей в США. Прим. перев.

87

Курортный город в штате Флорида. Прим. перев.

Когда время ограничено, главным приоритетом становится отдых и восстановление сил, а не местные достопримечательности. Следовательно, летчики и бортпроводники воспринимают некоторые города не как города, а как номера, кровати и удобства. Я известен тем, что оставляю заявки на свои поездки, строго помня о трех вещах: приятные обои, твердый матрас и еда. Большинству людей кажется: провести 48 часов в Нью-Йорке намного приятнее, чем 11 часов в Далласе. Вы будете так думать до тех пор, пока несколько раз не переночуете в Five Towns Motor Inn неподалеку от аэропорта Кеннеди. Когда в Hyatt, расположенном в аэропорту Сан-Франциско, летчиков перестали угощать бесплатными закусками, я начал оставлять заявки не на Сан-Франциско, а на Майами, потому что в тамошнем отеле AmeriSuites подавали бесплатный завтрак с блинчиками и свежими фруктами.