Град разящих мыслей

Я стою на грани культурного и дикого. Причём стою одной ногой: вторая уже там, пропала в зарослях.

Всё спуталось в клубок из разных нитей… безумство аль гениальность? Контроль утрачен. И я отдан себе на растерзание.

Лишите меня опоры – и я переверну землю.

Голова моя – улей, в котором беспрестанно жужжат неисчислимые пчёлы. Они не смолкают ни днём, ни ночью. Порой жужжание доводит до помрачения, и тогда властвует рой. Я бы свихнулся, не выпускай на бумагу.

Я не похищаю идеи, но иногда идеи похищают меня.

В часы отсутствия во мне разверзается пустошь. И я падаю насквозь.

Кто поймёт меня, тот равен мне – похлопаю его по плечу. Кто себя поймёт, тот меня выше – пожму ему руку.

Когда узнаёшь, кто ты, не остаётся ничего, кроме дела и прекрасной печали. Больше никогда не стать мне прежним.

И мной овладевает Страх: «Я раньше начал, кончу ране, мой ум немного совершит». Когда волна отхлынет, унесёт с собою все дары, что делать суждено? Я был морем… а стал никем.

Каков мой ум? Ледяная рука, черпающая из жерла вулкана.

Сердце моё покрыто обмороженной коркой, но пылает внутри.

Что может быть лучше, нежели длительная прогулка наедине с музыкой Трента Резнора после вечернего киносеанса Микеланджело Антониони? Да ничего!

О, Резнор! Сколько часов унеслось за тобою, сколько ещё унесётся! Сердцу моему ты стал приютом, духу моему ты стал костром.

То я на самом пике, то в пасти чёрной бездны. Нет восхода и падения. Проваливаешься всегда глубже, чем сумел взобраться.

Ничто иное не утешает так, как мысли о наследии, о вдохновении вас.

Если нацелен на вечность, то какая разница – сейчас тебя признают иль потом?

Испытываешь странное ощущение, размышляя о себе в прошедшем времени. Будто скинул кожу, но ещё не обрёл новую.

Я – врата между прошлым и будущим, я – дорога в оба конца. Я – сердце времени, сплошное настоящее.

Таков терзающий меня вопрос: жить вечно или жить мгновенно?

Как представлю пустоту перед началом, затем – изобилие в конце.

Я великая почва, и произрастающее мне принадлежит.

Нам дано будущее, чтобы у нас появилось прошлое.

Стать достоянием исследователей?.. Постойте-ка! Я не завещал себя анатомическому театру!

Сам. За мной нет нации. И потом быть не должно.

Я не гражданин, а только некая сущность, запертая на время среди человечества.

Чего жду я от своего друга ? Бескорыстную веру с открытыми глазами.

В детстве я мечтал стать сумасшедшим.

Хахахахаха!..

Я сильно привязываюсь к тем вещам, которые помогают мне творить, будь то простой карандаш, исписанный до огрызка, поредевшая кисточка, потрёпанная полевая тетрадь… Но в один миг они оказываются в мусорном ведре, без тени жалости, стёрты воспоминания. Жесток ли я?

Почему карандаш, а не ручка? Карандаш более художественный инструмент. Он оживляет, раскрепощает меня. И уже не пишешь – уже рисуешь.

Как жаль, что язык мой, русский, не избрал себе иероглиф.

Обидно обнаружить при чтении других то, что сам постиг, заплатив сполна. Ещё поэтому перестал я читать, чтобы не избивать о стену кулаки. Чтоб гнёт познавших не душил инициативу. Какой мне прок от их успехов? Чего хочу – узнать или узнавать? Жить сидя или пройти насквозь?

Только осторожное чтение плодотворно. В противном случае оно ведёт к бесплодию.

Когда читаешь, тебя переманивают. Читающий! Сохраняй осознание, помни себя!

Возвращаюсь к чтению: время от времени хочется быть совращённым, чтобы затем одолеть, встряхнув оружие, и с победой и в обновлении, с трофеем над головой, восторженно ликуя, воротиться ко двору родному.

В книгах ищу припрятанные для меня ключи и тайные лазы.

Есть на свете писатель, противостоять чарам которого мне не по силам. Имя ему – Кобо Абэ.

Удивительное дело, но и для чтения необходим свой талант! Странно, почему история умаляет гениальных читателей.

Я непригоден для этого мира. Он должен приспособиться либо умереть.

Я одновременно слишком умён и слишком слаб. Как могу выжить?

Предположим, что я болен. Но предположим также, что я с КА-ПЭКС.

Полёт, музыка, неописуемость… Как же тесно в человеке!

Не хочу жить долго. Я видел стариков.

В следующей жизни предпочёл бы стать железным боксёром, отгрызать уши и вминать лица.

В своём странствии встречаешь немало попутчиков. И почти с каждым вынужден распрощаться. Некоторые сходят с дороги, кто-то – сворачивает в сторону. С кем-то суждено повидаться вновь, с другими – уже никогда. Самые верные продолжают идти вместе с тобой. Но постепенно отстают, их вроде бы и нет, пока не обернёшься. Когда с улыбкой машешь им рукой, когда машут радостно в ответ, на глазах вдруг слёзы… Кому о них сказать? Пыли, камням, небесам.

Давно не видел, но вот встретил друга своего. И понял я с тоской и горем, что больше нет его. Он в памяти моей остался, где-то глубоко.

Встретил юности любовь… как же далеко теперь, оборвалась даже нить.Быть может, это я чужак? Быть может, это меня не стало? Но что есть тогда?

Отношения выгорают, а после – лишь холодная зола.

Порой не уверен, воин ты иль жертва.

Мой ум с червоточиной. Отравлен дух. Я неизмеримо далёк от тех полнокровных, жизнерадостных людей, о которых в наши дни сообщает умолкающее эхо: индейцев, африканских племён до знакомства с калашниковым, многих других. Тех, что сгинули под колёсами бездушной машины, управляемой невежественным сбродом. С гнилью вместо сердец.

Нужен ли я человечеству? Только нездоровому человечеству. Я лишь симптом.

Моя душа слишком истерзана, изуродована – самим мною и миром вокруг – чтобы испытать неподдельное сочувствие. Время и место моего рождения не дали мне шанса на питающую родину, корни засохли, и меня подхватила стихия. Я – буря. И человеческое мне чуждо? Со мной нужно бороться… Но кто же крикнет вызов – кто после не будет сметён? Разве знавала история победителя бури? Ожидание моё не видит конца… так и печаль.

Как может сирота отыскать в себе маму? Он найдёт лишь мачеху.

Безбрежные воды. Ни дороги, ни шагов. Хлипкая лодочка одна. Куда?.. Кто?..

Я сошёл со времени. Оно рядом, но без меня.

В какой-то момент начинаешь мыслить чувствами и ощущениями. Знаете ли вы, каково это – чувствовать и ощущать вдвойне, телом и рассудком? Знаете ли жар сокровения, что плавит сознание? Знаете ли ум на сковороде? Знаете?.. А всю ту невыносимость, разрывающую изнутри, безвыходность и удушье? Отвечайте мне! Знаете ли неустанный смерти зов? Тянущий, манящий зов! Огонь, клетка и погибель! Вот что Я! Вот!..