Градгродд. Сад времени. Седая Борода

— Это просто аналогия.

Он повернулся к ней и усмехнулся.

— Вы просто фанатичная спорщица, Марта Тимберлейн.

— И как нам удается столько лет терпеть друг друга? Это же просто невероятно!

Седая Борода подошел, сел на кровать рядом с Мартой и погладил ее по бедру.

— Наверное, в этом наше безумие или утешение — или Бог знает что еще. Марта, ты когда-нибудь думала… — Он умолк, сосредоточенно наморщил лоб и нахмурился. — Тебе не приходило в голову, что эта безобразная Катастрофа пятьдесят лет назад… что она оказалась благом для нас? Я знаю, это звучит кощунственно. Но разве наша жизнь могла бы стать более интересной в другой ситуации? Может, тогда бы нам не пришлось влачить бессмысленное однообразное существование и считать его жизнью? Теперь мы знаем, что ценности двадцатого столетия оказались несостоятельными, иначе они бы не привели мир к краху. Тебе не кажется, что Катастрофа научила нас ценить более важные вещи, такие, как сама жизнь, как наши отношения?

— Нет, — решительно возразила Марта. — Нет, мне так не кажется. Если бы не Катастрофа, у нас были бы дети и внуки, а это ничем нельзя заменить.

На следующее утро их разбудил шум, который производили животные: петушиные крики, топот копыт северных оленей, даже рев осла. Оставив Марту в теплой постели, Седая Борода встал и оделся. Было холодно. От сквозняка трепетал ковер на полу, и зола из очага за ночь разлетелась по комнате. Еще едва рассвело, и тяжелое хмурое небо окрасило двор в холодные тона. Но там горели факелы, двигались люди, и были слышны их голоса — веселые голоса, хотя их обладатели потеряли почти все зубы и сгибались под тяжестью лет. Главные ворота открылись, и из двора выходили животные, некоторые из них везли телеги. Седая Борода увидел не только осла, но и пару молодых и как будто даже породистых лошадей, запряженных в повозку. За последние четверть века Тимберлейну ни разу не встречались живые лошади. Очевидно, из-за разобщенности территории все районы различались теперь очень сильно. В целом люди были неплохо одеты, многие носили меховые куртки. Двое дозорных на стенах похлопывали себя по бокам, чтобы согреться, и наблюдали за суетой внизу.

Подойдя к будке, где горели свечи, Седая Борода не обнаружил там толстяка с тройным подбородком. Его место занимал круглолицый человек одних лет с Тимберлейном, как выяснилось сын старого толстяка. Он оказался весьма любезным, и Седая Борода спросил его, нельзя ли тут получить работу на зимний сезон. Они сидели у маленького очага, прижавшись друг к другу, так как с улицы через большие ворота веяло сыростью и холодом, и круглолицый под шум каравана, миновавшего будку, рассказывал об Оксфорде.

В течение нескольких лет город не имел центрального управляющего органа. Колледжи поделили между собой территорию и установили независимые порядки. Преступления карались сурово, и уже больше года не было перестрелок. Христова Церковь и несколько других колледжей теперь представляли собой некую смесь крепости, общежития и дворца. Они давали убежище и защиту всем нуждающимся, как и в прошлом. Крупные колледжи владели большей частью города. Они по-прежнему процветали и последние десять лет жили в мире друг с другом, возделывая землю и выращивая скот. Они рыли каналы, стараясь предохранить город от воды, которая каждую весну поднималась все выше. А в одном из колледжей, Баллиоле, на другом конце города, под присмотром Мастера [5] росли трое детей — их торжественно демонстрировали населению два раза в год.

5

Так называют ректоров в Оксфорде и Кембридже (прим. перев.)

— А сколько лет этим детям? — спросил Седая Борода. — Вы сами их видели?

— О, да, конечно видел. Все видели детей Баллиола, девочка так просто красавица. Ей лет десять, и ее родила одна помешанная в Кидлингтоне — это деревня где-то в лесах на севере. А мальчики я не знаю откуда они, но, говорят, одному прежде жилось плохо, его показывали в балагане в Ридинге.

— Это действительно нормальные дети?

— У одного мальчика сухая рука, маленькая, только до локтя, и всего с тремя пальцами, но это нельзя назвать настоящим уродством. А у девочки нет волос и что-то с ухом так, ничего серьезного; она очень мило машет людям ручкой.

— И вы в самом деле их видели?

— Да, они проходят как бы парадом. Мальчики — постарше, посерьезней, но у них свежие юные тела, это так приятно видеть.

— Вы уверены, что они настоящие? Не загримированные старики или что-нибудь в этом роде?

— О, нет, нет, что вы! Они маленькие, в точности как дети на старых фотографиях. И у них такая гладкая кожа — невозможно ошибиться.

— Ну, если у вас есть лошади, может, есть и дети.

Они переменили тему разговора, и сын привратника посоветовал Седой Бороде обратиться к одному из Студентов колледжа, мистеру Норману Мортону, который занимался наймом работников.

Приготовив скромный завтрак из холодного мяса бобра и краюхи хлеба, купленной накануне вечером в одной из палаток, Марта и Седая Борода сообщили своим спутникам, куда идут, и отправились к Норману Мортону.

В Пеке, самом дальнем прямоугольном дворе колледжа, стояло двухэтажное деревянное здание с помещениями для домашнего скота и повозок. Мортон жил напротив этой конюшни и занимал несколько комнат.

Он был высоким, широкоплечим и сутулым; у него постоянно покачивалась голова, и морщины в таком изобилии покрывали лицо, словно его составили из отдельных полосок. Седая Борода решил, что Мортону уже за восемьдесят, однако старик, как видно, пока не собирался отказываться от радостей жизни. Когда слуга проводил к нему Марту и Седую Бороду, мистер Норман Мортон в обществе двух своих приятелей попивал глинтвейн и закусывал чем-то вроде бараньей ноги.

— Вы получите вина, если будете рассказывать интересно, — заявил он покровительственным тоном, указывая на вошедших вилкой. — Мы с приятелями всегда рады развлечься рассказами путешественников, хотя они обычно врут. Если вы тоже собираетесь наврать, будьте любезны сделать это красиво.

— В дни моей юности, — сказала Марта, важно кивнув другим джентльменам, которые ответили на ее приветствие, не переставая работать челюстями, — было принято, чтобы хозяева занимали гостей беседой, а не наоборот. Но тогда в храмах науки царила учтивость, и не было скотов.

Мортон поднял кустистые брови и поставил свой стакан.

— Мадам, прошу меня простить. Если вы одеты, как жена пастуха, то вас, видите ли, легко принять за жену пастуха. Конечно, у каждого из нас есть странности. Позвольте налить вам немного глинтвейна, а потом побеседуем как равные, если, конечно, вы меня не разочаруете.

Вино оказалось довольно хорошим и отчасти сгладило впечатление от резких высказываний Мортона; Седая Борода похвалил глинтвейн.

— Пьется легко, — согласился один из приятелей Мортона по имени Гэвин; жирный и желтолицый, он постоянно вытирал свой лоснящийся лоб. — Но, к сожалению, это всего лишь домашнее вино. Погреба колледжа мы опустошили еще в день смещения декана.

При упоминании о декане трое сотрапезников с наигранным почтением склонили головы.

— Так что же все-таки с вами приключилось, странники? — спросил Мортон более непринужденным тоном.

Седая Борода вкратце рассказал об их с Мартой жизни в Лондоне, о столкновении с Краучером в Коули и о долгих годах уединения в Спаркоте. Отсутствие явной лжи несколько разочаровало Студентов, однако они проявили интерес к рассказу.

— Генерала Краучера я помню, — сказал Мортон. — Он не был негодяем, как большинство диктаторов. Сам необразованный, но питал глубокое почтение к науке. Университет удивительно уважал, может, потому, что его отец тут кем-то служил — по крайней мере, так говорили. Мы должны были всегда являться в колледж к семи утра, но это совсем нетяжело. Я помню, даже в то время режим Краучера считали исторической необходимостью. А вот после его смерти стало действительно скверно. Армия Краучера превратилась в банду грабителей. Это был самый тяжелый период за последние полвека.

— А что случилось с его солдатами?

— Как и следовало ожидать, перебили друг друга, а кто остался — те, слава Богу, от холеры умерли. И целый год город смахивал на кладбище. Колледжи закрылись, на улицах — ни души. Я тогда переехал в один загородный коттедж. В конце концов, люди начали возвращаться. А потом, — в ту же зиму или в следующую, — грипп нас одолел.

— В Спаркоте серьезной эпидемии не было, — заметил Седая Борода.

— Повезло вам, значит. Говорят, гриппа не было только в очень немногих местах. Нас он избавил от вооруженных банд голодных мародеров.