Граница вечности

Они исполнили «Хучи-кучи мэн». Валли снова пришел в восторг от рояля. Минорные аккорды гремели как гром.

Эрик попросил их снова сыграть обе песни, что они и сделали. Потом он вышел из контрольной комнаты. Он сел на усилитель и зажег сигарету.

— Я обещал, что скажу прямо. Ну так вот, — ироизнес он, и Валли приготовился к тому, что сейчас он им откажет. — Вы играли хорошо, но вы старомодны. Людям не нужен еще один Джерри Ли Льюис или Мадди Уотерс. Я ищу новых самых великих, и вы не из них, простите меня. — Он глубоко затянулся и выпустил дым. — Можете взять пленку и делать с ней что хотите. — Он встал.

Они все переглянулись. Разочарование было написано на их лицах.

Эрик вернулся в контрольную комнату, и Валли увидел через стекло, как он сматывает пленку.

Валли встал, готовый убрать свою гитару в футляр.

Дейв дунул в микрофон, и по студии разнесся усиленный звук. Потом наступила тишина. Дейв сыграл аккорд. Что он задумал, пронеслось в голове у Валли.

Дейв начал петь балладу о любви.

Валли тут же подхватил, и они запели в унисон. Лу тихо ударил по барабану, а Баз начал создавать простую ритмическую поддержку на своей бас-гитаре. Наконец включился и Ленни на рояле.

Они играли две минуты, а потом Ларри все выключил.

Все было кончено, они потерпели неудачу. Валли разочаровался больше, чем ожидал. Он нисколько не сомневался, что у них хорошая группа. Почему Эрик этого не увидел? Он отстегнул ремешок своей гитары.

Потом к ним вернулся Эрик.

— Что вы исполняли? — спросил он.

— Новую песню, которую мы только что разучили. Вам она понравилась?

— Это совсем другое дело, — сказал Эрик. — Почему вы перестали играть?

— Ларри выключил нас.

— Включи их, сопляк! — крикнул Эрик Ларри и обратился к Дейву: — Где ты взял эту песню?

— Для нас ее написал Хэнк Ремингтон, — ответил Дейв.

— Тот, который из «Кордс»? — Эрик не скрывал своего скептицизма. — С какой стати он будет писать для вас песню?

Дейв с такой же прямотой ответил:

— Потому что он гуляет с моей сестрой.

— А, тогда понятно.

Прежде чем вернуться в свою комнату, Эрик тихим голосом обратился к Ларри:

— Иди, позвони Паоло Конти. Он живет здесь за углом. Если он дома, попроси его сейчас же зайти к нам.

Ларри вышел из студии.

Эрик вернулся в свою комнату.

— Пленка пошла, — передал он по внутренней связи. — Начали.

Они снова исполнили песню.

— Пожалуйста, еще раз, — донеслось из комнаты Эрика.

После повторного исполнения он вышел опять. Валли со страхом стал ждать, что он сейчас вынесет им окончательный приговор. Но он сказал:

— Теперь давайте запишем только аккомпанемент, а потом вокальную партию.

— Почему? — не сдержался Дейв.

— Потому что вы играете лучше, когда не поете, и поете лучше, когда не играете.

Они записали инструментальную партию, а потом пели под фонограмму, проигрываемую им через наушники. После этого Эрик вышел из своей комнаты, чтобы послушать вместе с ними. К ним присоединился хорошо одетый молодой человек с прической под «Битлз». Наверное, Паоло Конти, предположил Валли. Зачем он здесь?

Они прослушали комбинированную запись. Эрик в это время сидел на усилителе и курил.

Когда запись закончилась, Паоло сказал с лондонским акцентом:

— Мне понравилось. Душевная песня.

Хотя ему на вид было лет двадцать, говорил он уверенно и авторитетно. Странно, подумал Валли, с чего это вдруг он имеет право выражать мнение.

Эрик затянулся сигаретой.

— Партия фортепьяно не так сыграна. Не обижайся, Ленни, но стиль Джерри Ли Льюиса тяжеловат. Паоло покажет тебе, что я имею в виду. Давайте запишем снова, и за рояль сядет Паоло.

Валли взглянул на Ленни. Было заметно, что он сердится, хотя и старался сдерживать себя. Продолжая сидеть на табурете для пианиста, он сказал:

— Давайте внесем ясность, Эрик. Это моя группа. Вы не можете выкинуть меня и посадить Паоло.

— Будь я на твоем месте, Ленни, я бы особенно не переживал на этот счет, — заметил Эрик. — Паоло играет в Королевском национальном симфоническом оркестре, и он выпустил три альбома с сонатами Бетховена. Он не собирается участвовать ни в какой поп-группе. А жаль — я знаю полдюжины групп, которые взяли бы его к себе быстрее, чем ты успеешь сказать «хитпарад».

Ленни почувствовал себя в дурацком положении и вызывающе проговорил:

— Хорошо, коль скоро мы друг друга поняли.

Они исполнили песню снова, и Валли сразу понял, что имел в виду Эрик. Паоло играл легкие трели правой рукой и простые аккорды — левой, и это лучше подходило песне.

Потом они записали ее снова с Ленни за роялем. Он пытался играть как Паоло, и у него неплохо получалось, но эта манера ему все-таки была незнакома.

Они еще дважды записали аккомпанемент, один раз с Паоло и один раз с Ленни. Потом они трижды записали вокальную партию. Наконец Эрик остался доволен.

— А теперь нам нужна обратная сторона. Есть ли у вас что-нибудь похожее?

— Постойте, — проговорил Дейв. — Значит, мы прошли прослушивание?

— Конечно, — ответил Эрик. — Вы думаете, я так долго вожусь с группами, которым собираюсь дать от ворот поворот?

— Так значит, баллада о любви в исполнении «Плам Нелли» выйдет пластинкой?

— Я очень надеюсь. Если мой босс завернет ее, я уволюсь.

Валли очень удивился, что у Эрика есть босс. До последней минуты он производил впечатление, что он и есть босс. Это был мелкий обман, но Валли заметил его.

— Как вы думаете, она станет хитом? — поинтересовался Дейв.

— Я не делаю предсказаний — я уже слишком давно занимаюсь этим бизнесом. Но если бы я думал, что вас ждет провал, я бы не разговаривал сейчас с вами, а сидел бы в пабе.

Дейв с улыбкой окинул взглядом всю группу.

— Мы прошли прослушивание! — воскликнул он.

— Да, прошли, — бесстрастно произнес Эрик. — Так что у вас есть на обратную сторону?

* * *

— У меня для тебя хорошая новость, — сказал Эрик Чапман по телефону Дейву Уильямсу месяцем позже. — Ты едешь в Бирмингем.