Грустное кино

Лес прикрыл трубку ладонью и посмотрел на агентов.

– Извините, ребята, – сказал он, одной рукой указывая на выход; его холодность претерпела метаморфозу Джекила-Хайда, – это просто катастрофа. Мне придется поговорить с вами позже.

Агенты дружно встали, на их физиономиях расплывались улыбки идеального понимания.

– Нет другого такого бизнеса, как шоу-бизнес, да, Лес? – сострил старший агент, от души ему подмигивая.

– Поговорим с тобой позже, Лес, – сказал молодой.

По-товарищески махнув ему, они вышли за дверь. Лес перестал прикрывать трубку.

– Итак, Эдди, что там за чертовщина стряслась?

Эдди Райнбек был на киностудии ответственным за рекламу. Последние два месяца его внимание почти исключительно занимала Анджела Стерлинг и колосс «Пока она не крикнет», рекламой которого он занимался лично. Эдди сумел устроить то, что обещало стать пиар-ходом наипервейшей важности. Посредством искусного чествования и улещения он убедил сенатора штата и контр-адмирала не просто позволить, но даже настоять, чтобы матросы и офицеры, которым предстояло служить на борту недавно подготовленного к плаванию и укомплектованного личным составом линкора «Калифорния», «избрали» будущую крестную их корабля. Народное голосование должно было определить выбор из следующих кандидатур: (1) Доктор Роза Харкнесс, последняя американская женщина – лауреат Нобелевской премии, (2) Миссис Ханна Боув, «Златозвездная мать года», потерявшая всех троих своих сыновей во Вьетнаме, (3) Сторм Роджерс, миловидная жена губернатора Калифорнии и (4) идеальная Анджела Стерлинг.

Главы киностудии (включая Папашу Харрисона) испытывали опасения в отношении возможного результата. («К чему рисковать – кому это нужно?») Однако Эдди был непоколебим, и Лес дал добро.

– Капелька престижа не может нам повредить, – сказал он. – Получится славная история в «Лайф» с фотографией на обложке.

– Да? – спросил Папаша. – А что, если она проиграет?

– Да брось, Папаша, черт побери, голосование у Эдди в кармане. У него там все схвачено.

Старик вздохнул, покачал головой и негромко присвистнул:

– А что, если Эдди ошибается?

Лес улыбнулся – слабо и понимающе.

– Эдди не ошибается, Папаша. Если его голова на рельсах – никогда.

И все же было определенное напряжение, определенная тревога, пока они ожидали результата – и существенное облегчение, когда стало известно, что Анджела выиграла с солидным отрывом, собрав больше голосов, чем три остальные дамы вместе взятые.

Естественно, это прибавило Эдди веса в глазах Леса. Схожим образом дело обстояло и для Леса в отношении Папаши и его нью-йоркской конторы. Одобрительные похлопывания по спине в изобилии сопровождали ожидание великого дня – который наконец-то наступил, и на большом Пирсе-97 в Сан-Франциско при полных парадных регалиях по стойке «смирно» выстроились шесть тысяч матросов и офицеров, тогда как на самой пристани, рассаженная на празднично задрапированной трибуне, невдалеке от украшенной лентами бутылки шипучки, собралась толпа почетных гостей – включая трех адмиралов, мэра Сан-Франциско, губернатора Калифорнии и командующего ВМФ. Среди них, словно в засаде, размещалась армия репортеров и фотографов, а чуть поодаль стояли три пикапа с телекамерами.

Желая по максимуму использовать событие, Лес на целый день закрыл производство фильма «Пока она не крикнет» – следует ли упоминать, что это обошлось киностудии в кругленькую сумму. Исходя из этого, сложно было преувеличить его разочарование и обиду, когда он узнал, что мисс Стерлинг, сказочный объект всех приготовлений, так и не удосужилась там показаться.

Прождав ее больше часа, церемонию решили продолжить, а потому пришлось прибегнуть к замене. Пытаться заменить главную красотку будничной и заурядной было бы просто глупо. Вместо этого с немалой мудростью и дальновидностью выбрали премиленькую семилетнюю девочку с розовым бантом в волосах.

Эта замена могла бы оказаться вполне удовлетворительной, хотя и далекой от идеала, если бы девочка по причине своей нервозности и неопытности не промахнулась, бросая украшенную лентами бутылку в борт корабля. Хуже того, вслед за этим, влекомая инерцией, она потеряла опору и упала с пристани в океанские воды, где чуть было не утонула, прежде чем ее вытащили. Вот так получилось, что и крещение, и спуск корабля на воду потерпели позорное фиаско – худшее, по словам некоторых, за всю морскую историю.

– Я ее убью, –сказал Лес Эдди. – Бог свидетель, я ее прикончу! –Раздались негромкие рыдания. – Это несправедливо, Эдди, это просто несправедливо… хуже того… это оскорбительно, – Лес взглянул на большой портрет, – особенно в отношении Папаши. После всего, что он для нее сделал, эта сука так ему подпиздила. Богом клянусь, Эдди, если бы мы уже восемь недель не работали над картиной и если бы ее не было в каждом долбаном кадре, я бы ей задницу подпалил! Уволил бы ее на хуй! Мне наплевать, как ее там в билетных кассах берут! На хуй с картины! Богом клянусь!

Тут Лес сделал паузу, аккуратно промокнул глаза салфеточкой «Клинекс», медленно качая головой, точно старик в невыразимом горе, и слушая Эдди.

– Да, я знаю, Эдди, я знаю, – тихо сказал он. – Эта пизда нас за яйца держит.

8

Гигантское лепное сооружение лавандовых и темно-золотых тонов на Сансет-бульвар, 11777, окруженное двенадцатифутовой зубчатой стеной и настоящим рвом, было домом Анджелы Стерлинг – возлюбленного секс-символа серебряного экрана и живого цвета, – каждый из последних трех фильмов которой весил больше, чем предыдущий чемпион у билетных касс.

Привлекательность Анджелы Стерлинг для публики была такой невероятной, что невозможно было открыть журнал или газету, чтобы не наткнуться там на еще одну искусно аннотированную главу ее по преимуществу воображаемой жизни, воображаемой – то есть целиком сфабрикованной отделом рекламы киностудии. Там проделали колоссальную работенку – нынешний «показатель количества страниц» Анджелы Стерлинг, по которому судят о подобных материях, был вдвое выше, чем у Джекки Кеннеди во время звездного часа последней (в смысле обнажения).

Приближаться к дому было все равно что приближаться к крупной киностудии. У ворот встречала табличка «Входа нет». Если вас не ждали, большие железные двери так и оставались закрыты, хоть там что. А когда они все-таки открывались, необходимо было пройти через сторожку, где обитали два вооруженных охранника, которые, после установления личности гостя, позволяли опуститься подъемному мосту надо рвом. Традиционно считалось, что естественную безопасность, даруемую рвом, усиливают кишащие в его темных водах людоедки-пираньи. Однако двое мужчин, вооруженные пистолетами, с неизменным возмущением именовали подобные сведения еще одной «студийной чепухой», ибо это подразумевало их неспособность защитить свою киношную принцессу «без кучи проклятых рыбин, вонючих до невозможности!».

Именно через эти порталы и мимо этой бдительной стражи двумя часами раньше проделали путь Борис и Сид. И почти в тот самый момент, когда идеальная мисс Стерлинг должна была спускать на воду линкор, она радостно подписывала письмо с согласием сыграть «одну из романтических ролей», как обозначил это Сид, «в фильме, пока еще не имеющем названия и сценария, который будет срежиссирован Борисом Адрианом и снят в пределах и окрестностях Вадуца, столицы княжества Лихтенштейн, причем основные съемки должны будут начаться через три недели после подписания данного соглашения, датированного 2 мая 1970 года».