Hermanas

«Их было около десяти тысяч против одной, — сказал Кико. — Это проливает другой свет на благородную и героическую победу народа, не так ли?»

Никто из нас ничего не говорил. Но ненависть появилась. Я ощущал ее.

— Кто-то должен позаботиться о распространении фотографий, — сказал я.

— Да. — Луис смущенно улыбнулся. — Я хочу сказать, что Энрике мне даже не нравился.Наши мнения расходились по всем вопросам, а ко мне он чаще всего относился пренебрежительно. Но ничего более ужасного я не слышал. Люди должны узнать об этом.

— Эти фотографии не появятся в моем доме, — сказала Миранда.

Луис пообещал, что так и будет.

Официальной церемонии прощания с телом не было. Приехали родители Энрике из Санта-Клары и тихо забрали тело. Кико не общался с ними уже несколько лет. Я встретился с его отцом; он оказался совсем другим, чем я его представлял: тихим, спокойным, скромным. Казалось, больше всего на свете ему хотелось, чтобы я развеял слухи о том, что Кико жил с мужчиной. Возможно, я совершил самое страшное предательство: я успокоил отца Кико. Я спросил, открывали ли для него крышку гроба или она была опечатана полицией. Да, он увидел Энрике. Его одели в черный костюм и галстук — так он одевался каждый день, — и по нему было видно, что он обрел покой.

Последним документом, который я тайно распечатал в количестве пятидесяти экземпляров и распространил среди избранных, было стихотворение о смерти Кико. Оно было антипоэтическим по форме, холодным, предметным и объективным, как судебный протокол. Я назвал его «Последний допрос тунеядца-гомосексуалиста и так называемого художника Энрике Валермосы не дал результатов» и не поставил под ним свое имя. На оборотной стороне листа я напечатал копию фотографии, которую мне дал Луис. Тело было снято почти с такого же ракурса, как и на одной из последних фотографий Че, сделанных после его казни боливийским агентом ЦРУ в октябре 1967 года. Голова находилась в неестественном положении. Но на Че хотя бы были брюки. Кико демонстрировал миру свое оскорбленное мужское достоинство. Что ему говорили, отрезая их? Тебе они все равно не нужны?

Хуана после того вечера не заходила к нам. Я раскаивался в своем поведении и собирался забежать к ней как-нибудь и попросить прощения. К сожалению, я не успел этого сделать.

Однажды вечером, когда Миранда ушла, ее дневник остался лежать на столе. Мне это показалось странным, потому что она всегда старательно его прятала, несмотря на то что я не знал русского. Может быть, Миранда поняла, что я все равно рылся в ее дневнике, — что, если у нее была какая-то система, вроде неприметного волоска, которого не было на положенном месте? Или она выложила его с другой целью? Возможно, в нем содержалось важное послание для меня?

Я раскрыл дневник, и из него выпал сложенный листок. Это было письмо Миранде, написанное по-испански. Письмо было коротким:

Ты сама виновата, Миранда Ты пренебрегаешь Р. и делаешь его несчастным. Не думаю, что ты когда-нибудь сможешь понять такого человека, как Р., — насколько он чувствительный и какие у него потребности. У Р. есть качества, которых ты не видишь. Со мной он был счастливее.

Если тебе это важно, тоя могу извиниться,что позаботилась о нем и дала ему любовь, когда поняла, как сильно он в ней нуждается. Но ты не заставишь меня сказать, что я сожалею.

Письмо было подписано « X.».

И это, разумеется, была катастрофа.

Я должен был найти Миранду. Сейчас это важнее всего.

Ирис лежала на полу, барахталась, лепетала и играла деревянным половником. У нее прорезались зубы, она пускала слюни и постоянно тянула все в рот. Скоро она должна была лечь спать, но сначала мне предстояло ее покормить. Обычно она просыпалась через час или два после еды. Мне этого времени было мало. Когда вода закипела и я отмерил молочную смесь, я добавил в нее пару ложек рома, остававшегося в бутылке. Будет вкусно, подумал я.

Когда Ирис выпила эту смесь и заснула, пьяная, счастливая и уставшая, я выскользнул на улицу.

Гавана — большой город. Я не знал, откуда начать поиски. Могла ли Миранда поехать в Ведадо? Она частенько наведывалась туда, когда старый город казался слишком грязным и депрессивным. В таком случае она могла быть в отеле «Гавана Либре»… или в каком-нибудь баре поблизости. Их было много. Я понял, что начинаю паниковать, и попробовал выяснить, чего боюсь больше всего.

В данный момент: что она поедет в отцовский дом, чтобы разобраться с Хуаной. Значит, мне надо позвонить туда.

На площади Святого Франциска стояли телефоны-автоматы. Я пошел туда и встал в очередь. Как всегда, когда тебе нужен телефон, находятся люди, ведущие в телефонной будке разговоры, которые на самом деле следует вести лицом к лицу. Женщина, стоявшая передо мной в очереди, собиралась расстаться со своим возлюбленным. Она использовала сильные выражения: он был «отсосом поганым» и «трахалыциком свиней», и бог знает кем, из-за чего они не могли быть счастливы вместе. Когда она наконец сделала паузу — наверняка чтобы услышать поток аналогичных выражений на другом конце провода, — она отодвинула трубку от уха и улыбнулась мне. Я улыбнулся ей в ответ. Да, сестра. Я понимаю, каково тебе.

Подошла моя очередь.

— Алло?

К счастью, к телефону подошел Висенте.

— Висенте? Это Рауль. Я звоню, чтобы узнать, не у вас ли Миранда.

— Нет, Миранды здесь нет. Она говорила, что поедет к нам? Я давно с ней не разговаривал.

— Хорошо. Нет, она ничего такого не говорила. Я просто поинтересовался.

— Что-то случилось?

— Да нет. У нас все в порядке.

— Кстати, большое спасибо за книгу, — сказал Висенте. — Я прочитал ее от корки до корки. Некоторые из твоих стихов очень хороши.

— Вы так считаете? — спросил я.

— Да. Ты начинаешь многое понимать, и ты стал находить темы для своего творчества. Меня удивляет, что тебе позволяют печатать такое. Десять лет назад это было бы невозможно.

Сейчас было не время и не место обсуждать с ним литературную политику и независимые издания.

— Поговорим об этом позже, — сказал я.

— Да, обязательно. Может, ты хочешь поговорить с Хуаной?

— Нет-нет. С Хуаной не хочу. Передайте ей привет.

Я повесил трубку. Ну что же, во всяком случае, сестры были не вместе. Это меня немного успокоило. Но где же Миранда?

Перед тем как пойти домой, я прочесал семь-восемь баров в районе Гавана-Вьеха, в которых она могла быть. Ходить по барам трезвым было ново и интересно: кафе «Париж» на Калье-Обиспо, бар «Гранма» на улице О’Рейли, «Ла Бодегита дель Медио», бар «Мозамбик» у площади Пласа-Катедраль. Везде одинаковый гул, активное общение, сексуальное предвкушение. Желания, дымящиеся и тлеющие во влажной бархатной мгле. Я не принадлежал к этому миру, словно уже умер, будто я был призраком, который заходит в одно заведение за другим и покидает их, не оставляя следов. Я приветствовал знакомых коротким деловым кивком. Миранды нигде не было.