Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»

– Вот совсем небольшой мотель, – рассказывает мастер, снятый с высокой точки. – Вдали от главной дороги и, как вы можете заметить, совершенно безобидный с виду, хотя отныне он прославится как место преступления.

Когда камера приближается к Хичкоку, тот объясняет:

– У этого мотеля есть пристройка, старый дом, который, если позволите, выглядит немного более зловеще, менее безобидно, чем сам мотель.

Теперь, когда дом возвышается позади него, Хичкок продолжает свое повествование:

– …В этом доме произошли кровавые, ужасные события. Думаю, мы можем пройти внутрь, поскольку он выставлен на продажу. Хотя я сомневаюсь, что кто-то отважится его купить… В том окне на втором этаже – в том, что ближе, именно там, – женщину увидели впервые. Давайте войдем.

На первой ступеньке лестницы Хичкок замирает:

– Видите, даже днем это место выглядит несколько зловеще. На верхней площадке лестницы было совершено второе убийство. Она вышла из комнаты и напала на свою жертву. Конечно, в ее руке сверкнул нож, и мгновенно…

Хичкок делает спиральное движение пальцами, и на его лице появляется тень отвращения:

– …жертва падает и катится с грохотом вниз. Полагаю, рухнув на пол, он мгновенно сломал шею. Трудно описать, как его скрутило, он слегка перебирает пальцами… ну, в общем, не буду на этом останавливаться. Пройдемте наверх.

На верхней площадке лестницы Хичкок продолжает:

– Конечно, жертва, или, вернее будет сказать, жертвы не имели представления, с какими людьми они встретятся в этом доме. Особенно женщина. Она была наиболее странной и наиболее… э-э, пройдемте в ее спальню.

Хичкок входит в спальню Матери и указывает на то, что может представлять интерес:

– Вот комната женщины, все еще аккуратно прибрана, и на кровати, где она обыкновенно лежала, все еще виден отпечаток ее тела. Думаю, в шкафу до сих пор находится ее одежда. – Он смотрит и качает головой. – Ванная. Это была комната сына, но мы туда заходить не будем, потому что его любимое место в доме – маленькая комната позади офиса в мотеле. Давайте спустимся туда.

Хичкок ведет зрителей в комнату позади офиса в мотеле.

– Этот молодой человек заслуживает сочувствия. В конце концов, давление почти маниакальной женщины может свести с ума любого. О, давайте войдем в эту комнату.

Гид прохаживается по комнате, рассказывая:

– Полагаю, это можно назвать его убежищем. Он увлекался таксидермией. Вот чучело вороны, а вот – совы. В этой комнате произошло важное событие. Здесь был романтический ужин. Кстати, эта картина имеет большое значение. – Хичкок указывает на картину на стене и продолжает: – Пройдемте в первое помещение. Хочу кое-что вам показать.

Режиссер восхищается белоснежностью и чистотой ванной комнаты:

– Все прибрано. Ванная. О, они успели тут все убрать. Большая разница. Надо было видеть кровь. Все… вся ванная была в крови, страшно об этом говорить. Ужасно. Скажу только, что главные улики были найдены именно здесь, – он указывает на унитаз, – вон там. Убийца подкрался совсем неслышно; конечно, из душа лилась вода, убийцу не было слышно совсем, и, ах…

Переведя взгляд на матовую душевую занавеску, Хичкок протягивает руку и отодвигает ее. Раздается душераздирающий крик блондинки и пронзительная скрипичная музыка Бернарда Херрманна. Это крик Джанет Ли, верно? Присмотритесь. В роли блондинки не кто иная, как Вера Майлз в парике.

Камера отодвигается, и под музыку Бернарда Херрманна рассказчик буквально приказывает:

– Этот фильм вы должны смотреть с самого начала, либо вообще не смотреть!

Так же, как и фильм, рекламный ролик представляет собой гигантскую мистификацию, зловещее мошенничество. В ретроспективе, по тому количеству информации о сюжете, которую выдает Хичкок, рекламный ролик может показаться рискованным. Однако повествование придерживается главного принципа саспенса Хичкока: говорите зрителю, что должно случиться что-то ужасное – скажем, в ванной. Затем дайте ему увязнуть в вязкой лаве предвкушения событий. Самым удивительным и разоблачительным аспектом рекламного ролика является то, как точно Джеймс Аллардайс написал монолог для автора фильма. Слова, произносимые Хичкоком, почти предполагают опасение режиссера, что потенциальные зрители стремятся воспринимать дом как «зловещий», а Нормана – как человека, достойного «сочувствия». В рекламном ролике использован прием запугивания, но, в целом, он изобилует всевозможными подсказками, ведущими в никуда, и хранит тайну того, что знаменитая Джанет Ли будет убита в душе.

В дополнение к рекламным кинороликам Хичкок лично записал почти дюжину радиоанонсов. «Широко распространено мнение, что «Психо» пугает зрителей так, что они теряют дар речи, – говорил Хичкок в одном из таких анонсов. – Догадываюсь, что многие мужья нарочно посылают своих жен посмотреть фильм, надеясь, что это правда». Закончив работу над рекламным материалом, Хичкок и «Парамаунт» закрыли бухгалтерские книги по этому фильму. Общая стоимость производства составила 806 947,55 долларов. Для сравнения, получасовое телешоу Хичкока в те дни стоило 129 000 долларов за эпизод. В 1989 году стоимость средней телепередачи в прайм-тайм составляла около одного миллиона, а бюджет среднего художественного фильма равнялся шестнадцати миллионам долларов.

Перед выходом фильма на экран «Мировая библиотека Фосетта» переиздала роман «Психо» в новой обложке, дизайн которой отражал и содержание рекламных роликов («Самый будоражащий фильм Альфреда Хичкока по книге Роберта Блоха»), выражал признательность и содержал две фотографии Джанет Ли. Кроме того, всегда слегка напыщенный Хичкок позировал фотографу Гордону Парксу для журнала «Лайф», рекламируя фильм «об убийстве в мотеле и о чучельнике-любителе, выражавшем сыновью любовь странным способом». Паркс поместил лицо Хичкока в центре огромного зловещего цветка, а в кулаке тот грубо сжимал розу.

Чем больше режиссер дразнил прессу своим сорок седьмым фильмом, тем больше журналисты требовали от актеров разоблачительной информации. «Фильм «Психо» – самый странный на все времена, – сказала Вера Майлз сплетнице Лоуэлле Парсонс. – Из всех триллеров Хичкока это единственный фильм, который заставит зрителей сидеть как на иголках весь сеанс. Хотела бы рассказать вам содержание фильма, но перед тем, как начать съемки, мы все дали клятвенное обещание не раскрывать его содержание ни единым словом». Лерен Таттл, сыгравшая второстепенную роль жены шерифа, возмутила всех сотрудников Хичкока, разболтав местному репортеру, что Энтони Перкинс в фильме «наряжался как его собственная мать»

Зная, какая предстоит работа по выпуску фильма на экран, режиссер и его жена Альма 16 июня затеяли увеселительную и одновременно рекламную поездку, накануне показа фильма в нью-йоркских кинотеатрах «ДеМилле» и «Баронет». С 8 по 21 июня Хичкок будет стараться изо всех сил в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и Чикаго. 13 сентября, в случае если картина оправдает их усилия, супруги собирались полететь в Европу, чтобы рекламировать «Психо» в Лондоне, Мюнхене, Берлине, Франкфурте и Париже. Хичкоки – ни Альма, ни Альфред – не знали тогда, что эти поездки и фильм, который они так рекламировали, навечно изменят их профессиональную жизнь.