Хит продаж. Как создавать и продвигать творческие проекты
Шрифт:
Вот почему я спрашивал вас о мотивации. Вот почему намерение оказывает такое огромное влияние на вашу способность проявить упорство и выжить. Потому что жизнь будет вас испытывать. Не один раз, а многократно.
В любом творческом процессе неизбежно наступает кризис и период застоя. Мы все смачно плюхаемся в то, что писатель и маркетолог Сет Годин называет «ямой». Экзистенциональный кризис, во время которого мы будем спрашивать себя: стоит ли вообще продолжать? И выбраться из этой пучины отчаяния поможет не жажда богатства или славы – понадобится нечто более глубокое и значимое.
Режиссер Джеймс Кэмерон написал предварительную версию сценария для «Аватара» в 1994 году. Он собирался приступить к съемкам сразу после завершения «Титаника» в 1997 году, но не смог начать, потому что кинотехнологии не поспевали за его видением для этого проекта.
Если вы не уверены в том, что обладаете столь сильной мотивацией, или все это кажется вам малоприятным (в какой-то степени так и есть), то, может быть, имеет смысл отступить прямо сейчас. Вы не пожалеете. В этом нет ничего постыдного. Компании Zappos и Amazon предлагают новым сотрудникам выходное пособие после окончания трехмесячного испытательного срока: единоразовую выплату в размере 5 тысяч долларов. Зачем? Затем, что не все подходят для этой работы – и лучше понять это раньше, чем позже.
Великие вещи неподвластны времени и требуют времени
В одной из песен своего третьего альбома рэпер Дрейк поет:
Надоело мне слушать, кто нынче моден.Лет десять пройдет – вот тогда и посмотрим.Дрейк бросал вызов индустрии, построенной на хитах и модных новинках, так же как Сирил Коннолли – литературе. Многие музыканты стремятся к популярности – к богатству и образу жизни рок-звезды сейчас, не задумываясь о том, что станет с их творчеством по прошествии времени.
Если вас интересует только быстрый заработок, то хит на все времена – не ваш путь. Есть более легкие и быстрые способы получения прибыли: работать где-нибудь на комиссионной основе или брокером на Уолл-стрит, открыть очередной фьюжн-ресторан или, например, продавать марихуану. Чтобы создать нечто долговечное, способное изменить мир и делать это на протяжении десятилетий, требуется не только любовь к ремеслу и уважение к средству выражения, но и настоящее терпение по отношению к самому процессу.
Говоря о терпении, я подразумеваю не только количество времени, потраченного на созидательный процесс, но и видение перспективы при оценивании своей работы. А перспектива может быть очень далекой. Вспомните все произведения искусства, недооцененные в свое время и названные шедеврами только спустя десятилетия. Вспомните авторов, чьи труды казались современникам смехотворными, но потом задавали новый стандарт в своей отрасли и становились началом нового явления в культуре.
Два из главнейших принципов знаменитого «стиля Toyota» – внутренней философии, которой эта японская компания руководствуется на протяжении многих лет, – открыто восхваляют преимущества умения видеть перспективу и уважать процесс. Понимание важности систем и процессов и того, что решения должны приниматься с учетом долгосрочной перспективы, сыграло немаловажную роль в создании таких нестареющих хитов, как Corolla и Camry. Этими принципами ежедневно должен руководствоваться каждый человек в компании, будь то главный исполнительный директор, сотрудник маркетингового отдела или рабочий на сборочном конвейере.
То же самое относится к нашей работе, даже если она создается без прицела на такое долголетие или такой международный успех.
Александр Гамильтон, один из отцов-основателей Соединенных Штатов Америки, за недолгие
пять десятков лет жизни на этой земле написал сотни тысяч слов, многие из которых были направлены на защиту тех институтов, которые он создавал в свое время с другими деятелями, стоявшими у истоков страны. Как отмечает его биограф Рон Черноу, странно и неожиданно осознавать, что почти все его работы относились к жанру журналистики, по сути, являясь реакцией на текущие события. Но «его “заметки на тему” пережили свое время» – труды вроде сборника «Федералист» и «Прощального послания» Джорджа Вашингтона (по большей части написанного Гамильтоном), – «потому что он глубоко анализировал глубинные принципы, стоявшие за событиями того времени» (курсив мой. – Р. X.).Если вы когда-нибудь оказывались в необычной ситуации и говорили своему приятелю: «Это похоже на ту серию “Сайнфелда”, в которой Джордж…» или «Как тогда, когда Креймер говорит…», то сталкивались с этим явлением в той или иной форме. Написанные с точки зрения юмориста-импровизатора, сценарии «Сайнфелда» вышли за пределы своей эпохи, поскольку, подобно многим классическим произведениям, были сосредоточены вокруг всегда актуальных аспектов происходивших в то время событий. Сериал «Друзья» – современник «Сайнфелда» – в свою очередь, был сосредоточен вокруг своих привлекательных и набиравших популярность персонажей в ущерб затронутым в эпизодах темам и вопросам. И хотя название каждой серии начиналось словами «Та, в которой…», мало кто из зрителей запоминал эти названия. Бесспорно, оба сериала пользовались большим успехом – невероятным, я бы даже сказал, – но успех одного продолжается до сих пор, а другой стал лишь преходящим культурным явлением своей эпохи [5] .
5
Кстати, можете ли вы вспомнить хоть одну реплику из фильма «Аватар»? Будучи лидером международных кассовых сборов своего времени, он, безусловно, имеет неоспоримые достоинства и для многих зрителей стал любимым фильмом, но разве не любопытен тот факт, что мы совершенно ничего из него не помним? Может быть, более качественный сценарий или лучше продуманные диалоги сделали бы вклад этого фильма в культуру еще значительнее?
Лучше следовать примеру Гамильтона, «Сайнфелда» и опираться на слова основателя Amazon Джеффа Безоса, адресованные его сотрудникам: «Сосредоточьтесь на том, что со временем не меняется».
Если ваше творение будет содержать какие-то элементы, которые не выдержат испытания временем, или если вашей движущей силой будет нетерпение дилетанта, вы не сможете создать долговечное произведение. Творческий процесс потребует не только времени и труда, но и видения перспективы. Неважно, какие конечные сроки перед вами стоят или кто дышит вам в спину – ведь если вы трудились целый год, то разве день-другой дополнительной работы что-то решает? Неужели дополнительные десять дней или даже десять недель за десять лет – это слишком много?
Когда я работал над своей первой книгой, у меня возник спор с издательством по поводу даты ее выхода на рынок. Мне советовали не торопиться. Поскольку в книге затрагивались современные проблемы, я был убежден, что есть лишь это крошечное окно, когда можно ее закончить и издать, в противном случае я упущу свой шанс. Мне казалось, что, если прозевать время, читателей не просто станет меньше, их не будет вообще. Я искренне в это верил. Конечно, это было нелепое заблуждение автора-новичка. К моему удивлению, пересмотренное издание моих разоблачений на тему цифровых СМИ, вышедшее в мягкой обложке, не просто превысило тиражи оригинального издания в твердой обложке, но и продолжает продаваться по сей день.
Несколько лет назад я читал книгу замечательного писателя Стефана Цвейга. В ней он вспоминает свой юношеский диалог с более опытным и мудрым другом. Друг советовал Цвейгу поездить по миру, считая, что этот опыт поможет ему расширить и углубить свои писательские труды. Цвейг, как и я, был убежден в том, что должен писать здесь и сейчас и что ждать нельзя: он тоже был одержим нетерпением начинающего писателя. «Литература – замечательная профессия, – терпеливо объяснял ему друг, – потому что в ней никуда не нужно торопиться. Если книга хорошая, неважно, когда она будет закончена: годом раньше или годом позже».