Хижина. Ответы. Если Бог существует, почему в мире так много боли и зла?

В первой главе моего романа «Ева» один из персонажей говорит нечто очень важное: «Тщательно выбирай вопросы. Один верный вопрос стоит тысячи ответов».

В мире, где я вырос, вопросы не очень ценились. Людей, задающих вопросы, считали невежественными – в лучшем случае; в худшем – причисляли к бунтовщикам. Любой несогласный с нашей теологией, наукой и просто мнением считался врагом и объектом для нападок. Нам была важна определенность.

Взрослея и (надеюсь) набираясь мудрости, я понял, что мне гораздо важнее быть открытым для миллиона толкований, чем быть всегда правым. Я долго учился быть хорошим слушателем, который слушает не только для того, чтобы возразить, но и способен поставить под сомнение и даже изменить свою точку зрения в ходе диалога.

В юности, считая себя человеком рациональным и обладающим высоким интеллектом, я прятался за стеной своих воззрений. Таким образом я избегал хаоса реальной жизни и «живых» человеческих отношений. Моя маска стала защитным механизмом, безопасной ширмой, позволявшей мне держать людей на расстоянии. Мне казалось, что я их одурачил. Но мой ум и креативность сослужили плохую службу: своими едкими, попадающими в цель словами я причинял боль окружающим, и стена равнодушия и изоляции росла. Меня уважали за умение аргументировать свою позицию, но никто по-настоящему не любил.

К счастью, с тех пор я изменился. Я разрушил стены, которые воздвиг вокруг своей души, хоть это было непростым и болезненным процессом, и собрал по кусочкам свое разбитое сердце. Как и многим другим, мне еще предстоит трудная работа над душой и разумом, ведь этот процесс не останавливается ни на секунду.

Я воспитывался в традициях американского протестантизма. Культурное влияние никогда не бывает на 100 % облагораживающим: прекрасное и поучительное всегда соседствует с уродливым и искажающим. Полуправда и ложь червоточиной проникают в наши сердца. Как плесень, поселившуюся на живописном полотне, эту гниль нужно выводить аккуратно, чтобы не повредить все настоящее и не нанести урон творческому духу.

В этой книге вы не найдете догм. Ни одно из моих разоблачений «лжи» не заканчивается финальным, безоговорочным постулатом. Скорее, они становятся поводом к продолжению разговора. Каждая глава начинается с утверждения, в которое я когда-то верил, но позже отошел от него. Какие-то из них вы примете, а другие, возможно, станете категорически отрицать. Мои выводы могут вызывать у вас согласие или несогласие. Некоторые идеи могут поколебать все, во что вы верите; другие – показаться наивными и легкомысленными. В этом чудо и уникальность пути каждого из нас – красота свободного диалога и открытых отношений.

В Писании есть персонаж, с которым я себя ассоциирую, – это слепец. Мой путь стал для меня прозрением; я учился видеть – иногда нечто совершенно новое, а иногда – неожиданные детали в уже знакомых вещах. Я посвятил много времени учебе, но у меня нет таких глубоких знаний, как у теологов, которые посвятили себя исследованию отдельных текстов и понятий. Я благодарен им за труд и воспринимаю их работы и учение как великий дар.

На всем, что вам предстоит прочесть в этой книге, лежит отпечаток моей личности. Мне нелегко было пересмотреть свои воззрения, но одно могу сказать точно – я изменился к лучшему. Пройдя по пути внутреннего развития, я стал лучшим мужем, отцом, сыном, другом и человеком. Если мои слова не откроют вам ничего нового, пусть это сделает моя жизнь, мой пример. Иногда все произошедшее со мной можно объяснить фразой, услышанной из уст моего любимого персонажа: «Я был слеп; теперь я прозрел».

Пусть эта книга станет для вас и другом, и оппонентом. Другом – потому что я не хочу, чтобы все, что вы цените, утратило свою ценность после прочтения. А оппонентом – потому что нам всем нужен тот, кто будет ставить под сомнение наши воззрения и догмы. Их необходимо проверять, чтобы мы не ослепли и не перестали слышать. В лице теологов, философов, психологов и ученых, чьи труды я изучил, я нашел друзей и оппонентов и благодаря им стал лучше. Я стал лучше, потому что выслушал их и позволил их идеям взрыхлить почву моей души и разума, вырвать сорняки, посеять семена мудрости и удобрить их. Некоторые даже дали урожай. Не всегда этот процесс был приятным, но результаты стоили усилий.

В конце концов, мы все в одной лодке. Если вы здоровы – я здоров. Ваша потеря – моя потеря. Мы часто верим в ложь, потому что это безопаснее: правда врывается в нашу комфортную действительность, полную предрассудков, и разрушает крепость, которую мы выстроили, чтобы защитить себя. Но диалог – не попытка доминировать над собеседником или прийти к определенному, незыблемому выводу. Нет, это уважительные отношения, в которых мы учимся видеть. Для меня уж точно.

Эта книга состоит из ряда статей, исследующих взаимосвязанные понятия, которые я считаю ложными. В этот обман я раньше верил сам, и он продолжает влиять на многих из нас. Мой друг, теолог доктор С. Бакстер Крюгер, написавший книги «Хижина: возвращение», «Патмос», «На пересечении миров», «Иисус и гибель Адама», «Великий танец» [5] и другие, в своем предисловии изложил основы моего восприятия Истины. Он прекрасно выразил идею, пронизывающую всю книгу.

5

Оригинальные названия: The Shack Revisited, Patmos, Across All Worlds, Jesus and the Undoing of Adam, The Great Dance.

Для кого-то они покажутся новыми, меняющими реальность, а порой даже «неудобными». Не волнуйтесь. Святой Дух – ваш учитель; Бог, которому вы доверяете, Тот, кто знает вас, как никто, приведет вас к Истине, имя которой – Иисус.

Еще раз повторю – я не утверждаю, что на этих страницах вы найдете полные и абсолютно верные ответы. Чем старше я становлюсь, тем больше осознаю, как многого еще не понимаю. Эти статьи – всего лишь сборник мыслей и вопросов для обдумывания. Я написал их с надеждой, что они заставят нас прозреть и более ясно увидеть благонамеренность и неослабевающую любовь Бога – и свое место у Него за пазухой.

1. «Бог любит нас, но мы ему не нравимся»

Северная Альберта, Канада, середина зимы. Температура ниже нуля; стоит один из тех дней, когда от холода волоски в носу становятся колючими, как иглы, а дыхание туманом застилает глаза. Недалеко от этого города, на северных равнинах, я появился на свет.

– Хорошо хоть морозно и сухо, – говорит кто-то рядом.

Это правда, но не слишком утешает.

Мы входим в здание, и я снимаю несколько слоев верхней одежды, погружаясь в тепло закрытого пространства. Мы в женской тюрьме. Женщины, пригласившие меня выступить перед ними, написали, что экземпляры «Хижины» передаются по тюрьме из рук в руки; книга произвела на заключенных глубокое впечатление.

Государство дает осужденным тайм-аут – время подумать о своей жизни и совершенных поступках. У обычных людей, живущих за пределами тюремных стен, редко бывает такая возможность. Эти женщины сегодня проведут один час в моем обществе; это их собственный выбор. Я очень рад возможности встретиться с ними.

Сквозь грубую личину и ожесточенные сердца заключенных истинно зрячий увидит чудеса. Большинство женщин попали сюда из-за неудачной личной жизни; пережитые предательства и потери запечатлелись на их лицах, полных дерзости и почти не скрываемого стыда. Здесь, среди покалеченных и раненых, я чувствую себя как дома. Это мои люди. Наши люди.

Я не помню, о чем говорил в тот день. Наверное, о своей собственной тюрьме, о месте, которое стало для меня самым дорогим на свете, потому что другого я не знал. О том, как мы держимся за боль, которая несет в себе определенность, и не рискуем снова начать доверять. В глазах этих женщин, переживших глубокие душевные травмы, заблестели слезы. Канадский поэт и музыкант Брюс Кокберн называл это «отголосками торжества». Заблудшие души, заблудшие овцы, утраченные сокровища. Но это мои души, мои овцы, мои сокровища.