Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

137

Перевод В. М. Сизова.

138

Здесь: совокупность произведений писателя (франц.).

139

В эссе 1960 г. «Реальность и художественная литература» («The Fact in Fiction»).

140

Джин Инджелоу (1820–1897) — английская поэтесса и писательница. С детских лет публиковала в периодике стихи и сказки, впоследствии ее «взрослые» стихи хвалил сам Альфред Теннисон.

141

Игра слов: море (mer) и (m`ere) матушка (франц.).

142

«Паштет в этом чертовом шкафу» (смесь франц. и англ.).

143

По Гегелю, истинное государство — это духовный, нравственный союз людей, осознающих себя единым народом.

144

Альфред Дуглас (1870–1945) — английский поэт и переводчик, близкий друг и любовник Оскара Уайльда.

145

«Я — писатель».

146

Сын Киплинга Джон погиб в Первую мировую войну в 1915 г., его тело так и не нашли. Слова «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти героев принадлежат Киплингу.

147

«Потопить ‘Бисмарк’» — английский фильм (1960), режиссер Льюис Гилберт.

148

Джордж Гиссинг (1857–1903) — английский писатель, крупнейший представитель натуралистического романа.

149

Хилэр Беллок (1870–1953) — английский писатель, историк и поэт; родился во Франции.

150

Малькольм Маггеридж (1903–1990) — английский журналист, писатель-сатирик. Во время Второй мировой войны сотрудничал с британской разведкой.

151

Римско-католический колледж в Манчестере основан в 1862 г. В этом колледже учился и Бёрджесс.

152

Джордж Патрик Двайер (1908–1987) — английский прелат римско-католической церкви, 6-й епископ Лидса.

153

Нужно пытаться жить (франц.).

154

Невил Шют (1899–1960) — английский писатель и инженер. Наиболее известен его роман «На берегу» (1957), по которому снят не менее известный фильм Стэнли Крамера (1959).

155

Джон Форд (1586–1649) — один из крупнейших английских драматургов шекспировского времени.

156

Энтони Бёрджесс подслушал это словосочетание в лондонском пабе в 1945 г. и решил, что оно из кокни — жаргона обитателей рабочих слоев Ист-Энда. Оно понравилось писателю соединением органического живого тепла и механического холода.

157

Дух времени (нем.).

158

Манихейство — синкретическое религиозное учение, возникшее в III в. на территории современного Ирана. Оно исходит из того, что основной принцип бытия — вера в два извечных начала: добро и зло.

159

Данное английскому романисту Форду Мэдоксу Форду (1873–1939) при рождении имя было Форд Германн Хеффер, затем он сменил его на Форд Мэдокс Хеффер, а в 1919 г. стал называть себя Форд Мэдокс Форд.

160

Дзен коан — явление, специфическое для дзен-буддизма. Это короткое повествование, афоризм.

161

Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — английский писатель, журналист и литературный критик. Его сын Дж. Миддлтон Марри-мл. написал биографию отца под тем же названием, что и роман Бёрджесса.

162

Имеется в виду мазохист Боб Каридж, персонаж романа «Доктор болен».

163

Деннис Уитли (1897–1977) — английский писатель, очень плодовитый, автор триллеров и оккультных романов; один из самых продаваемых в 1930–1950 гг.

164

Год чудес (лат.). В Англии так называют 1666-й — год Великого лондонского пожара.

165

Джон Лодвик (1916–1959) — английский писатель, его часто сравнивают с Ивлином Во.

166

Долговечный, букв. — прочнее бронзы (лат.).

167

Джеральд Миллз и Чарльз Бун в 1908 г. основали издательский дом «Миллз и Бун».

168

«Семя» и «матрос» звучат в английском приблизительно одинаково.

169