Хозяйка Дома Риверсов

— Ваша милость, — тихо промолвила она, — это ваш сын.

Она сделала еще шаг вперед, но король так и не поднял рук, чтобы принять у нее ребенка. Герцогиня неловко приткнула младенца к его груди, однако король и тут не пошевелился. Анна вопросительно посмотрела на Сомерсета, и тот, приняв у нее ребенка, положил его королю на колени. Генрих по-прежнему не проявлял признаков жизни.

— Ваша милость, — громко произнес герцог, — это ваш сын. Поднимите руку в знак того, что признаете его.

Но рука осталась недвижима.

— Ваша милость! — еще громче сказал герцог. — Хотя бы кивните, если признаете вашего сына.

Король не реагировал.

— Хотя бы моргните! Всего лишь моргните в знак того, что понимаете: это ваш новорожденный сын!

Теперь уже казалось, будто все мы находимся под воздействием неких чар. Врачи замерли, уставившись на своего пациента и надеясь на чудо; герцогиня ждала, пребывая в каком-то оцепенении; ждал и герцог, одной рукой придерживая ребенка, лежавшего на королевских коленях, а второй сжимая королю плечо; я видела, что он жмет все сильнее и сильнее, буквально вдавливая пальцы в костлявое плечо Генриха и, вероятно, причиняя ему жестокую боль. Я молчала, застыв в полной неподвижности. И на мгновение мне показалось, что этот паралич, поразивший короля, перекинется и на всех нас, и все мы тоже уснем — заколдованный спящий двор вокруг своего спящего короля. Но тут ребенок негромко заплакал, и я, очнувшись, шагнула вперед, подхватила его и поспешно отошла, словно опасаясь, что и он заразится от отца той же болезнью.

— Это безнадежно! — воскликнул герцог Йоркский. — Он же ничего не видит и не слышит. Боже мой, Сомерсет! Как давно он пребывает в таком состоянии? Ведь он совершенно ни на что не способен. Вам следовало сообщить нам.

— Но он по-прежнему король! — резко ответил Эдмунд Бофор.

— Этого никто не отрицает. — Ричард Йорк явно начинал злиться. — Однако он не узнает даже собственного сына! В таком состоянии он, безусловно, не может управлять государством. Он, король Англии, сам подобен сейчас новорожденному младенцу. Нам давно уже следовало об этом знать.

Бофор оглянулся в поисках поддержки, но даже те лорды, что клялись в верности его Дому, те, что ненавидели и боялись герцога Йоркского, не могли отрицать очевидного. Король действительно не признал собственного сына; он явно был недееспособен; он ничего не видел и не слышал; он вообще находился где-то далеко-далеко — неведомо где.

— Хорошо, мы сейчас вернемся в Вестминстер, — объявил Бофор, — и будем ждать, когда его милость, король Англии, поправится. — Он бросил в сторону врачей яростный взгляд. — Надеюсь, наши добрые врачи все-таки сумеют его разбудить. Я очень на это надеюсь!

В ту ночь, уже у себя, в Вестминстерском дворце, я все думала, погружаясь в дремоту: что же это за сон, если его невозможно прервать? Скорее уж он подобен смерти, хотя, с другой стороны, как человеку в таком состоянии могут сниться сны, отчего он вдруг, не просыпаясь, обретает способность двигаться, шевелиться? И каково это — внезапно проснуться после столь долгого и глубокого сна и увидеть всех этих врачей, и эту жуткую, пустую комнату с креслом, к которому тебя привязывали ремнями, и эти хирургические приспособления, эти ножи и ланцеты, этих пиявок в кувшине? Увидеть, ужаснуться и снова соскользнуть в сон, не имея ни сил, ни возможности даже протестовать против подобных издевательств? Каково это — увидеть жуткий сон, но, пытаясь закричать, лишь открывать рот в безмолвном вопле и, чувствуя себя немым, снова уснуть? Когда сон все же сморил меня, мне опять снился сказочный Король-рыболов, который ничего не может поделать, даже когда его королевство охватывают хаос и тьма, который бросает молодую женщину на произвол судьбы, и она остается одна, без мужа. И этот Король-рыболов ранен в пах, а потому не может ни произвести на свет ребенка, ни удержать свои земли. Вот почему пуста колыбель в его доме и бесплодны поля в его стране. Я проснулась среди ночи — спасибо Господу, ведь те чары, что темным одеялом накрыли нашего спящего короля, меня ни в малой степени не коснулись. А потом я еще долго металась по подушкам, размышляя: а что, если это все же моя вина? Что, если это я приказала королю не видеть? Что, если это мои неосторожные слова сделали его слепым и глухим?

Но на рассвете я встала вполне бодрой и отдохнувшей, мысли мои были ясны, и я была готова действовать. Казалось, кто-то разбудил меня, тихонько окликнув по имени. Я достала шкатулку с драгоценностями, подаренную мне двоюродной бабушкой Жеанной, и вынула оттуда кошелечек с магическими амулетами. На этот раз я выбрала корону, которая символизировала для меня возвращение короля. К короне я привязала четыре тоненьких ленточки разных цветов: белую — как символ зимы, если король придет в себя зимой; зеленую — как символ весны, если нам предстоит ждать до весны; желтую — как символ лета, если он не очнется до сенокоса; и красную — на тот случай, если король вернется к нам только через год, когда на зеленых изгородях созреют ягоды. К этим четырем ленточкам я привязала четыре черные лески и спустилась на берег Темзы, в то место, где она была особенно полноводной и быстрой, поскольку вода там значительно поднималась в связи с морскими приливами.

Вокруг не было ни души. Я прошла к небольшому деревянному причалу, где лодочники-перевозчики обычно высаживают своих пассажиров, и примотала лески к одному из столбиков причала, а маленький амулет в виде короны с четырьмя разноцветными ленточками постаралась забросить как можно дальше от берега. Затем я снова вернулась во дворец, где королева Маргарита с нетерпением ожидала возможности покинуть наконец родильные покой, пройти обряд очищения и обрести свободу.

Амулет в виде короны я оставила в реке на целую неделю. Маргарита за это время успела «очиститься» в церкви, где отслужили чудесную мессу в присутствии всех герцогинь королевства, составлявших свиту королевы и тем самым оказывавших ей особые почести. Казалось, мужья этих герцогинь вовсе и не сошлись в жестокой схватке, пытаясь решить, каким образом маленький принц может быть признан королем и каким образом следует управлять страной, если сам король ничего не видит, не слышит и со своими обязанностями справляться не способен. Теперь, когда королева влилась в светскую жизнь, герцог Сомерсет снова стал навещать ее и как-то поведал следующее: граф Солсбери, зять герцога Ричарда Йоркского, прилюдно заявляет, что король вовсе не является отцом маленького принца, и очень многие, даже слишком многие, ему верят, а это уже весьма опасно. Королева, разумеется, тут же дала всем понять: любой, кто станет слушать подобные мерзкие сплетни, может более ко двору не являться, а уж ее ближайшие друзья даже общаться не должны ни с графом Солсбери, ни с его злобным сынком, графом Уориком. Она постоянно твердила мне, что герцог Ричард Йоркский, все его сородичи и даже его супруга герцогиня Сесилия — отныне ее смертельные враги, и мне запрещается и близко подходить к кому-либо из них. Однако же она так и не попыталась ни объяснить, ни опровергнуть того, что именно эти ее «враги» говорят, а вместе с ними и столько других людей, утверждающих, что король наш не имеет достаточной мужской силы для зачатия сына, а значит, этот мальчик — никакой и не принц вовсе.

Королева и Эдмунд Бофор надумали удвоить усилия, направленные на то, чтобы пробудить короля Генриха от сна. Они наняли новых врачей и экспертов, они изменили закон, запрещавший практиковать алхимию, они позволили ученым людям снова заниматься и теорией, и научными опытами, попросив их особо поразмыслить над причинами различных душевных недугов и возможностями их излечения. Алхимики вновь разожгли огонь в горнах и печах, вновь принялись посылать друг другу иноземные травы и специи, ведь теперь не только травничество, но даже занятия магией снова были законными, поскольку все надеялись, что в конце концов будет найдено средство, способное исцелить короля. Маргарита и Сомерсет разрешили врачам применять любые сильнодействующие средства и любые способы лечения, однако по-прежнему никто так и не мог понять, что же случилось с королем и как исцелить поразивший его неведомый недуг. Поскольку король с детства был известен как меланхолик, врачи попытались изменить тип его темперамента. [59] В глотку Генриха вливали обжигающе-острые и горячие напитки, супы, сдобренные всевозможными специями, желая таким образом «разогреть» его; несчастного короля укладывали спать под грудой толстых меховых одеял, прикладывали ему к ногам разогретые кирпичи, а по обе стороны от постели еще и ставили жаровни. Он, бедняга, не только обливался потом во сне, но и жалобно плакал, однако так ни разу и не проснулся. Врачи ланцетами рассекали ему руки и с помощью кровопускания пытались изгнать из его тела «водянистые соки», которые якобы и порождают меланхолию; они смазывали ему спину жгучей пастой из семян горчицы, и кожа у него на спине становилась красной и воспаленной; они проталкивали ему в горло различные пилюли; они так часто мучили его клизмами, что он испражнялся даже во сне и его, беднягу, часто рвало желчью.

59

В то время господствовала так называемая гуморальная теория, связывавшая темперамент человека со свойствами тех или иных жидких сред организма, восходящая к Гиппократу и различавшая четыре основных типа: меланхоликов, флегматиков, сангвиников и холериков.

Кроме того, врачи пытались заставить Генриха рассердиться, для чего больно били по ступням, кричали на него, всячески ему угрожали. Они, считая, что это врачебный долг, изводили его упреками в трусости, в том, что он никудышный мужчина, что он собственному отцу в подметки не годится. Они — да простит их Господь! — жестоко оскорбляли короля, выкрикивали ему в лицо такие вещи, что, если бы он услышал их, это разбило бы ему сердце. Только он ничего не слышал. Они хлестали его по щекам — от этих ударов на лице у него еще долго оставались красные пятна. Но он даже головы ни разу не приподнял, не попытался уйти от этих ударов; он лежал, совершенно безучастный ко всему, и врачи безнаказанно делали с ним все, что взбредало им в голову. Боюсь, это было уже не лечение, а настоящая пытка.

Я все еще оставалась в Вестминстере и с нетерпением ждала, когда закончится положенный срок и я все узнаю. Я была уверена, что в это долгожданное утро я снова проснусь на рассвете, бодрая, с ясной головой, ощущая, как прозрачны мои мысли и чиста каждая частичка тела, и отправляюсь к реке, к тому месту, где холодные воды омывают столбики причала с привязанными к ним четырьмя лесками. Я всем сердцем надеялась, что вытащу леску с прикрепленной к ней белой ленточкой и маленький амулет в виде золотой короны окажется на месте, и это будет означать, что король вернется к нам ближайшей зимой.

Вставало солнце, когда я подошла к причалу и взялась за лески. Я невольно залюбовалась солнцем, поднимавшимся над самым сердцем Англии и отбрасывавшим на воду слепящие блики. Это было предзимнее солнце, бело-золотистое, с каким-то серебристым отливом; оно ярко светило в холодном голубом небе, но над рекою еще клубился утренний туман, и вдруг в этом тумане я увидела нечто совершенно невероятное: не одно солнце, а три! Да, я отчетливо разглядела три солнца — одно в небе, а еще два почти над самой водой. Возможно, это были просто два отражения в пелене тумана и в воде, но мне показалось, что это все же были три самых настоящих солнца. Я же явственно видела их! Я поморгала, протерла глаза, однако три солнца продолжали ослепительно сиять передо мною, и тогда я все же потянула за леску. И сразу почувствовала, что идет она слишком легко. Нет, мне не удалось вытащить леску с белой ленточкой, которая означала бы, что король вернется к нам этой зимой, как не удалось вытащить и леску с зеленой ленточкой, означавшей его весеннее выздоровление. Я достала лески одну за другой, но все напрасно: концы всех ленточек оказались свободны, золотая корона исчезла. Это говорило только об одном: наш король никогда не вернется к нам, и после долгой ночи будет новый рассвет, и над землею во всей красе взойдут сразу три солнца.