Храм

Карьера Гауди началась среди пальм на площади Реал, в самом центре Барселоны. Теперь там возвышается тот единственный заказ, который город так никогда и не сделал архитектору: четыре уличных фонаря. В то время (до 1880 года) Гауди был никому не известен. Когда он мечтал полностью осветить Барселону, ему еще не исполнилось двадцати восьми лет. Поэтому этот официальный заказ приобрел для него огромное значение. Прежде чем его осуществить, Гауди скрупулезно изучал фонари во всех крупных городах Европы. И наконец создал ошеломляющий экземпляр, в котором железо и цемент необъяснимо слиты воедино без единого винта. Но город привык к классической архитектуре и поэтому был возмущен. Бранился. И решил больше никогда и ничего не заказывать у Гауди.

Спустя полтора века мы все еще не в силах постичь тайну этого произведения искусства. Гениальное произведение, из-за него Гауди прозвали сумасшедшим. На его счастье, повстречались меценаты. Его начинания поддержали несколько крупных семей из каталонской буржуазии, которых пленила дерзость архитектурного замысла. Известный промышленник Эусебио Гуэль настойчиво просил Гауди построить Каса Висенс, где получил свободу особенный прием мэтра: каждая вещь естественно приводит к следующей без заранее установленного плана. Чем больше я читал о Барселонце, тем больше схожести с Гауди находил в моем Фернандо. Когда план парка Гуэль резко изменился, чтобы построить там знаменитый балкон-парапет (эта скамья в сто пятьдесят шесть метров длиной, на которой сегодня нежатся влюбленные со всего мира, выложена полностью мозаикой), Гауди пришлось из-за нехватки денег в бюджете воспользоваться подручными средствами: он собирал строительный мусор и осколки керамики.

Каса Мила, Торэ бен Эсгуара, дом Батло (Бальо). Необычной формы каркас и распахнутые окна этих строений оскорбили барселонцев, отчего они возмущенно жестикулировали, стоя перед этими роскошными, чувственными формами: тела в роли каминов, эстакада лестницы в виде позвоночника кита. Странный подводный мир интерьера. И дотошность в деталях, эргономическое совершенство в конфигурации дверной ручки — тот же Фернандо со своими пресс-формами в виде стаканчиков из-под йогурта. Отверженный современниками (как говорил Бодлер «глупость очевидна на лбу быка»), Гауди нам шепчет с того света, якобы он изменил конструкцию рая. И я ликовал оттого, что по иронии судьбы официальной эмблемой Барселоны стало одно из произведений Гауди — ловко выдолбленный в скале водоем с головою саламандры, что очищает воду от загрязнений.

Искусство Гауди завоевало планету, но сколько талантов погибло в борьбе с изнуряющими предубеждениями, укоренившимися стандартами! До какого сумасшествия надо дойти, чтобы свернуть с прямой дороги, которая ведет только в одном, всем известном направлении, и не корысти ради, ибо Божью благодать, волшебство можно воплотить только в стороне, окольными путями, на развилке, там, где есть обходные пути. Сделать шаг в сторону, как Пруст, дабы оступиться на мостовой, и это вдруг вас потрясает. Или как тот знаменитый почтальон из Дрома, чья история меня поразила: в апреле 1879 года Фердинанд Шеваль (1836 года рождения) в очередной раз разносил почту, когда вдруг наткнулся на камень необычной формы — двурогий камень, — изменивший его судьбу.

Восхищаясь диковинной красотой камней, которыми был усыпан его путь, Шеваль стал их подбирать. Он их коллекционировал и накопил столько, что решил из этих камней возвести дворец: «Я могу сделать то, что создает природа». Тридцать три года он неистово строил замок. Наедине с мечтой о высеченных из камня лестницах и каскадах, лабиринтах, фантастических животных и сюрреалистических растениях. Почтовые открытки того времени оказали на него заметное влияние, будоража фантазию, вот почему рождественские ясли из ракушек и грот Девы Марии соседствуют с индусским храмом, мечетью и египетской гробницей. «Внизу, — объясняет он в своей переписке, — видны два обтесанных камня в виде мумий. Три гиганта держат на себе Башню Варварства, где среди оазиса под неусыпным оком выдры и гепарда растут фиговые деревья, кактусы, пальмы, алоэ, оливковые деревья. Все идеи я черпал из жизни». Он работал по ночам при свете керосиновой лампы. Это сделало его посмешищем среди местных жителей. Тем более что он пожелал быть погребенным в своем дворце. Но закон ему этого не позволил. Тогда он еще восемь лет перестраивал семейный склеп на кладбище маленького городка Отерив в «Усыпальницу молчания и бесконечною покоя», — так он ее окрестил. Андрэ Бретон и Пикассо воздали ему посмертное признание. Французское государство причислит его творение к памятникам истории… спустя сорок пять лет после смерти творца!

Я нетерпеливо перелистывал книгу с фотографиями «Идеального дворца», словно сошедшего с полотен Сальвадора Дали или Гюстава Моро и величественного как плывущий лебедь. Стало быть, Фернандо не одинок: на этой Земле проживали и другие инопланетяне, которые прославили человечество баснословной пестроты. В книге «Мир фантазий в архитектуре» (Издательство Ташен, 1999 г.) собраны подобные явления со всех концов земного шара. Там есть удивительная история Филиппо Бентивегна (1888–1967 гг.). Разочарованный в любви, он покидает США в годы своего безумия и возвращается в родную Сицилию, чтобы посвятить жизнь строительству сада из скульптурных оттисков человеческих лиц — сотни произведений размещены в оливковых рощах на его земельном участке, а некоторые из них отныне хранятся в Музее спонтанного искусства в Лозанне. Эдвард Лидскалнин (1886–1951 гг.) изведал нечто подобное, но географически наоборот: невеста бросила его накануне свадьбы, и он убежал из родной Латвии во Флориду, где купил участок земли — втайне по ночам высекал в известняке гигантское произведение искусства. Огромные глыбы размером с потерянную любовь и успокоение, которое он ожидал. Другой иммигрант в Америке (штат Калифорния) мне больше всех напоминал Фернандо: итальянец Саймон Родя (1875–1965 гг.) более трех десятилетий жизни посвятил возведению гигантских башен Уоттса, всю конструкцию Саймон украшает кусочками фарфора, плитки и стекла, которые он подбирал повсюду. «Родя работал без какого-либо плана и с довольно примитивными подручными средствами, не используя ни сварки, ни болтов. Никто не знает, что подвигло его на создание этого архитектурного комплекса. По окончании работы он уступил свой шедевр соседу и продолжил путь».

Кажется, подвиг позволен лишь потому, что совершается бесплатно. Эти творцы невозможного, конструкторы утопий искренне верили в романтизм. Они трудятся ради своего творения, находят счастье в процессе работы. Несмотря на дикую перспективу разрушения, которая всегда парила и все еще парит над многими из их произведений. Муниципалитет Лос-Анджелеса грозился разрушить комплекс Саймона Родя, прежде чем под давлением комитета поддержки согласился его восстанавливать. Другие примеры из недавнего времени поддерживали мою решимость. Начиная с шестидесятых, инспектор службы путей сообщения в Чандигархе индиец Нек Чанд Саини (родившийся в 1924 г.) создавал невероятный сад. Чтобы остаться незамеченным, он работал ночью при свете горящих шин в заброшенном месте джунглей. Но после четырнадцати лет тяжелого тайного труда его разоблачили. «Пораженные этим чудом и в то же время растерявшиеся из-за незаконности проекта, который следовало уничтожить, власти все-таки приняли смелое решение: в 1976 году они назначили Саини зарплату, чтобы тот смог продолжить свое дело, они даже предоставили ему грузовик и небольшую группу помощников. Это место официально было названо „Садом камней Чандигарха“». На десяти гектарах земли расположены вперемешку скульптуры, высокие строения, аркады, каскады и узкие проходы, которые составляют вместе то, что сегодня признано одним из чудес современного мира.

Какой же странник боролся за сохранение этого необыкновенного сада? Какие Джимини Крикеты успешно скрывались в тени этих гигантских Джепетто? [13] Я мог бы получить право на гражданство в соборе Фернандо. Я готов был за это побороться. И книга «Мир фантазий в архитектуре» будет одним из моих преимуществ: я покажу ее городскому голове, чтобы тот избежал совершения монументальной ошибки.

Я взял книгу в библиотеке и поторопился к Пуэрта-дель-Соль, где, как предполагалось, меня ждали Надя и Фернандо: увлекшись чтением, я опаздывал. Они стояли возле большого бронзового медведя, вокруг которого жители Мадрида собираются в полночь в День святого Сильвестра, чтобы съесть по традиции двенадцать виноградных косточек. Маленький носик Нади трубил победу. Фернандо важно расхаживал рядом в элегантном темно-сером костюме и лакированных черных ботинках. Как обычно, он широко улыбался. В лазури его глаз я прочитал все то, что он хотел сказать этой улыбкой. Он повторял одну и ту же фразу, которую я только что прочитал в переписке почтальона Шеваля: «Упорно идти к своей мечте».

13

Герои мультфильма Уолта Диснея «Пиноккио» по знаменитой сказке Карло Коллоди.

Мамочка родная, иже ecu на небесех

дай мне силу дня, что полон надежд

ты брала меня за руку, и твое дыхание чуть слышно переходило ко мне

и я упорно стремился вырасти

Небо за окном становилось багряным

я читал тебе из Верлена о бедном Леляне

он при жизни часто заставлял свою маму стыдиться

это было неподалеку от Меца, а затем возле сланцевых Арденн

(мои воспоминания окутаны туманом)

но именно в Лотарингии, сидя у тебя в изголовье, я читал вслух

меланхолические излияния Верлена, что наполняли наши вены верленовским настоем

дабы бросить вызов опускающимся сумеркам, заходящему в квадрате неба солнцу и ты мне сказала: «Наступит час

когда твои стихи будут читать по вечерам больным людям

и твоя поэзия прольет им бальзам на душу»

Полярная ночь опустилась на мои поэмы трубадура,

жизнь порыжела и мои волосы

волосок за волоском, тянутся к тебе

Мамочка, иже ecu на небесех

дай мне силу сего дня

я хочу выстроить мою мечту и на вершине этой башни

приветствовать тебя: «Взгляни! Я поднялся так высоко как того желал Верлен».

V Упорство мечты

Этим утром я проснулся со странным чувством тревоги, которое сжимало грудь. Вышел из дома непривычно рано — около восьми часов — и вскоре очутился в квартале Саламанка, где расположен отель «Веллингтон» — прежнее место моего проживания. Апельсиновый сок в кафе «Небраска». Затем пешком по авеню Веласкеса в сопровождении приятного бриза. Мимо величественного отеля из латуни и зеркального стекла — портье приветствует, меня не узнавая, — белесой церкви, бесконечного парка Ретиро. Я шагаю вдоль внешней ограды, рассматриваю, задрав нос, архитектурные фасады зданий и вдыхаю запах газона, который собираются стричь муниципальные служащие. Этот запах перемешивается с запахом гренок, что жарят неподалеку, — Страстная неделя обязывает. Местное братство готовится к парадному шествию под бой барабанов и в сопровождении женщин, одетых в мантильи. У меня побежали мурашки по коже: я снова очутился в этих особенных местах, где не раз хаживал, они стали частью моего внутреннего пейзажа. Всматриваюсь в ту дорогу, по которой бродил, начиная с первого января, много раз оборачиваюсь, чтобы лучше запомнить очертания, цвета, запахи. Хоть знаю наперед, что при каждой попытке все это вспомнить память будет ослабевать в пользу пронзительно голубого неба — короля зари, повелителя дня — того единственного, что меня заполняет. «Небо Мадрида необычайно ясное, — писал Эрнест Хемигуэй, — рядом с ним итальянское небо кажется сентиментальным…»

Слева от меня — оранжевый полукруг вокзала, где укрылся тропический сад с ползающими повсюду черепахами из Флориды. Я шагал через этот сад между жительницами Флориды, словно по кораблю во время качки. Мостовые Куэста-де-Мояно, букинистические киоски серовато-жемчужного цвета, ботанический сад — здесь я оплакивал свое превращение во взрослого человека, ибо не знал, что делать с этой обременительной свободой. Короткие сообщения Нади и то, как важно добиться блеска женских глаз. Несколько недель назад моя жизнь походила на «Гернику» Пикассо. Сегодня предстоит увидеть эту картину наяву, дабы понять, действительно ли я повзрослел. Через час перед музеем Королевы Софии состоится встреча с моей королевой, она так прекрасна на фоне неба…