Хризантема

— Слишком много слов, — лукаво улыбнулась она.

Кэнсё задумчиво провел рукой по выбритой голове.

— А как бы вы написали?

Мисако помолчала, сложив руки на коленях.

— Может быть, вот так… Пожалуй, я бы написала: «Любовь есть страдание».

— Слишком мало слов, — улыбнулся монах.

— Тогда добавьте сами.

Поколебавшись, он медленно проговорил:

— «Любовь есть страдание. Страдание есть жизнь. Жизнь есть любовь».

— Замечательно! — прошептала Мисако, низко кланяясь.

Кэнсё ответил на поклон, потом поднялся и бесшумно вышел в соседнее помещение, где хранилась чайная утварь. Мисако осталась сидеть, чувствуя, как по всему телу разливается новое, невероятное ощущение покоя. Монах снова вошел — размеренной скользящей походкой, едва отрывая ноги от земли. Снова усевшись возле жаровни, он застыл неподвижно, повторяя про себя порядок ритуала, призванного свести число необходимых движений к минимуму. Тишину нарушало лишь уютное бормотание чайника. Чайная церемония началась.

23

В ночь на четвертое января старая крыса, грызшая картофелину в углу, услышала странный шум и насторожилась. Вытянув шею и поводя носом, она перебежала кухню и исчезла в щели между досками.

Звуком, испугавшим крысу, был болезненный кашель, который доносился из кельи Тэйсина. Монах весь горел, в горле скрипел песок, голова раскалывалась от боли. Попытавшись приподняться на локте, он почувствовал резкую боль в груди и упал без сил. Его помощник, спавший в комнате напротив, проснулся и поспешил узнать, в чем дело. Тэйсин метался в постели, отбросив одеяло, и просил пить. Младший священник кинулся на кухню и принес стакан воды, но Тэйсин осилил лишь несколько глотков и снова откинулся на подушку. Потрогав его сухой горячий лоб, Конэн сбегал в ванную за влажным полотенцем и обтер лицо и руки больного. Это вроде бы помогло: Тэйсин кивнул и слабо улыбнулся. Конэн снова пошел, чтобы намочить полотенце, но когда вернулся, больной уже спал. Из груди вырывались хрипы. Помощник еще раз увлажнил его лоб и уселся рядом на татами, скрестив ноги.

Он не заметил, как и сам задремал, но скоро очнулся: стуча зубами, Тэйсин жаловался, что у него мерзнут ноги. Конэн поплотнее закутал его и опять побежал на кухню, на этот раз за горячей водой для грелки. Сидя на расшатанном стуле возле плиты, где закипал чайник, он поочередно бросал взгляд то на часы, мерно тикавшие на стене, то на телефон. На часах было всего лишь полчетвертого, будить Кэйко не хотелось, но страх оказался слишком силен. Монах встал на колени на стуле, снял со стены трубку и набрал номер. Гудки продолжались целую вечность. Чайник давно закипел, из спальни Тэйсина слышался его слабый зов, а на звонок по-прежнему никто не отвечал.

Через несколько минут столб пара, вырывавшийся из носика чайника, принял угрожающие размеры. Конэн попытался дотянуться через спинку стула до плиты, чтобы выключить газ. Ножка стула, и без того плохо державшаяся, подломилась, и монах с грохотом опрокинулся на пол, сильно ударившись лбом. Телефонная трубка осталась болтаться в воздухе. В ней что-то глухо захрипело, потом послышался голос: «Алло! Алло!» Конэн дернулся, пытаясь вскочить, но в этот момент старая крыса, совсем сбитая с толку непривычной суетой, решила на всякий случай покинуть опасное место. Выскочив из подпола, она побежала в коридор, почти задев ногу монаха. Конэн инстинктивно попытался пнуть ее ногой, но промахнулся и снова растянулся на полу. Когда он наконец добрался до телефона и смог говорить, по щекам его текли слезы.

*

Кэйко с мужем прибыли в храм уже через двадцать минут. Доктор простучал грудь Тэйсина, приложил стетоскоп и долго внимательно слушал. Потом проверил градусник — температура оказалась больше сорока.

— Двусторонняя пневмония, — объявил доктор, — его надо срочно в больницу.

Кэйко пришла в замешательство. Как быть? Отправить Тэйсина в городскую больницу? В японских больницах штат медсестер, как правило, невелик, поэтому обычно один из членов семьи, захватив футон и чайник, переселяется в палату вместе с пациентом. Отправить с Тэйсином некого, храм не должен остаться без присмотра. Единственный выход — принять в женскую клинику доктора Итимуры первого в ее истории пациента мужского пола.

Вечером из Токио приехала Мисако и узнала от матери неприятную новость.

— Он очень болен, — сказала Кэйко. — Антибиотики могут подействовать только через сутки. У него трудности с дыханием, состояние тяжелое, Температура пока держится, отец присматривает за ним. Так что готовься к худшему, сегодняшняя ночь будет критической.

В небольшом деревянном здании клиники почти вся жизнь протекала на первом этаже, где располагалась операционная, в которой также принимали роды. Кроме конторы и подсобных помещений там же находились две большие палаты по шесть коек и одна двухместная. Поскольку большинство женщин рожали без хирургического вмешательства, отдельной послеоперационной палаты не было, а если требовалось дополнительное место, в частности для тех, кто перенес кесарево сечение или удаление матки, то специальной ширмой отгораживался уголок по соседству с операционной.

В клинике работали два постоянных врача, сам доктор Итимура и доктор Гото. Последнему недавно стукнуло шестьдесят три, и он подумывал об уходе на пенсию, но согласился подождать, пока старший сын Итимуры не вернется с обучения в Америке. Анестезиолога вызывали в случае необходимости или из городской больницы, или из Ниигаты.

Второй этаж клиники, где умещались всего лишь три одноместные палаты, использовался редко. В основном туда клали особо тяжелых больных, помещали тела умерших, а также временно селили врачей, приглашенных со стороны. Лифта в здании не было, и если возникала необходимость перевести кого-то наверх, то его несли на носилках по лестнице. Трудно было придумать лучшее место для того, чтобы изолировать нового пациента от женского населения клиники.

Тэйсин лежал на узкой койке в маленькой палате в самом конце коридора. К его рукам тянулись трубки от капельниц, лицо наполовину скрывала кислородная маска. Мисако вошла в тот момент, когда медсестра обтирала тело пациента мокрой губкой.

Священник лежал, не замечая ничего вокруг себя, покачиваясь на поверхности таинственного моря собственных иллюзий. Волны то ласкали его нежными теплыми прикосновениями, то тянули вниз, в холодную вязкую глубину, и он, задыхаясь и корчась в судорогах, пытался всплыть на поверхность, навстречу животворным поцелуям ветра, шепот которого напоминал ласковый голос матери, напевавший колыбельную.

Медсестра показала Мисако, как обращаться с губкой, и вышла из палаты. Время от времени она заходила снова, чтобы проверить капельницу и измерить больному температуру, записывая все данные в историю болезни. Тэйсин не приходил в себя, лишь иногда ворочался и бормотал что-то неразборчиво. Даже открывая глаза, он никого не узнавал.

Доктор Итимура появился в палате уже ближе к часу ночи. Он только что удачно принял роды и хотел посмотреть больного, прежде чем идти домой спать.

— Температура немного понизилась, — с удовлетворением отметил он, проглядев записи, и посмотрел на Мисако. — Тебе не обязательно сидеть здесь всю ночь, иди, мама ждет.

Мисако упрямо покачала головой.

— Я хочу помогать.

— Ну как хочешь, — вздохнул доктор. — Это хорошо, что он будет не один. У ночных сестер сегодня много работы.

— Папа, он выздоровеет? — с надеждой спросила она.

Доктор Итимура снова взглянул на историю болезни и задумчиво выпятил губы.

— Ему почти сорок, до сих пор почти не болел, так что все не так уж плохо. Тем не менее в последнее время он совсем не следил за своим здоровьем, и сопротивляемость организма могла сильно снизиться. Сейчас состояние очень тяжелое, и исход зависит от того, как скоро подействуют антибиотики. В общем, завтра будет ясно.