Хроника чувств

Под утро мужчина проснулся и снова повернулся к ней. Она готова была бы его пощадить, потому что никак не хотела, чтобы он делал больше, чем сам хотел. Она не хотела, чтобы эта ночь, возможно последняя, осталась для него бледным воспоминанием. Но в то же время и противиться ему она не могла, если хотела быть простой и естественной. Она попыталась изобразить участие, что ей не очень удалось. Она напряженно ждала, что он ей скажет, и в результате пропустила сказанное. Она накрыла обессиленного и упрекнула себя в том, что не смогла быть ему полезной. Она прижалась к одеялу, окутывающему его, и ждала, пока он заснет. Она ни в коем случае не хотела его использовать. В особенности она не хотела использовать его этим образом, от чего ей не было никакого проку.

Она умела двигаться, не производя шума, и беззвучно открывала любой замок. Мужчина споткнулся, когда она выводила его, но шум потонул в утренних звуках дома. У нее защемило сердце, когда он одевался в холодной комнате, но она ничего не могла поделать, ведь ей даже нельзя было пользоваться этой комнатой. Она рассталась с ним быстро, чтобы эти мгновения не врезались в его память. Сама же она, как только он ушел, исчезла из этой квартиры.

III

Она хотела еще раз увидеть его, прежде чем уедет. Несколько недель она сохраняла отношения с ним, хотя ее положение в городе становилось все более опасным. Она искала его и увидела позднее в кафе «У собора». Он выглядел все еще усталым, с вялым ртом и обескровленными, опавшими, словно цукатными губами. Довольно нелепый разговор. Он сказал кому-то рядом, что у него была ночная смена… проведенная с темпераментной женщиной… Он не чувствовал, что она рядом.

Она испугалась. Вот и все, на что способна любовь. Она жалела, что не уехала уже вчера вечером. Сколько сил вложила она в этого мужчину, и хоть бы хны. Она распрощалась с надеждой, что он сможет ее вытащить. Оставаясь на расстоянии, она проводила его до учреждения, в котором он исчез, как это происходило каждый день. Потом она успокоилась. Она решила попытать с ним счастья еще раз.

IV

Предыстория может быть изложена в нескольких словах.

Она никогда не столкнулась бы с этим мужчиной, если бы не помог несчастный случай. В тот день А. собиралась оставить город МАЙНЦ, потому что наделала долгов в нескольких пансионах вокруг вокзала, а к тому же были еще причины, по которым она чувствовала себя в городе неуютно. Прежде чем покинуть город, она побывала в расположенном на возвышенности университете. Она переждала день в вестибюлях университета и на лекциях. Она думала перебраться в ВИСБАДЕН и, быть может, устроиться там на работу, но на выходе с территории университета ее сбила машина (не исключено, что это она налетела на машину). Она поднялась после падения и проверила повреждения на теле. Хозяин машины подошел к ней и влепил ей оплеуху. Она не знала, как на это реагировать. Потом она познакомилась с этим человеком поближе. Если бы не несчастный случай, она не перемолвилась бы с ним и словом. Мужчина побудил ее остаться в МАЙНЦЕ, подыскать жилье и работу. Он хотел, чтобы у нее были нормальные деньги и чтобы у нее была работа. В противном случае он опасался, что от ее безделья могут возникнуть осложнения. Хотя он старался избегать любых осложнений, сам он в продолжение их отношений не проявил должной осмотрительности. Она видела последствия его неосторожности, однако оставила это при себе, возможно потому, что боялась его реакции, а он об этом и не спрашивал.

V

В поисках адвоката

Девушка обратила внимание на газетную статью, в которой рассказывалось о деятельности франкфуртского адвоката доктора Ш. Она поехала во ФРАНКФУРТ и попыталась связаться с ним. Однако в первой половине дня в бюро его не оказалось. После обеда она издали увидела его во дворце правосудия, заведующий адвокатским бюро посоветовал ей поискать его там. Она не осмелилась заговорить с ним, когда он, окруженный роем задававших вопросы людей, вышел из зала заседаний и стал подниматься по парадной лестнице. До вечера в бюро его было не застать, сколько она ни звонила. Записываться на один из следующих дней она не хотела и уже было отчаялась добраться до него и заинтересовать ее своим случаем. Говорить с одним из асессоров, находившихся в бюро, она также не хотела, потому что доверяла только самому адвокату, а кроме того, полагала, что консультация без денег возможна только у него самого. Ошибка ее состояла в том, что в начале своих попыток, точнее, при самом первом звонке она была слишком нерешительна. Поэтому сотрудники бюро дали ей отрицательный ответ.

Как проходил день адвоката. Знаменитость проболталась все утро в халате по квартире. Предстоящий день не вызывал у него любопытства. Он позвонил в Висбаден и Цюрих, а потом уселся за свой стол.

Его рука покоилась на столе, опираясь на указательный палец и мизинец, большой палец лежал расслабленный, средний и безымянный были подогнуты. Когда он медленно подтянул безымянный палец и вытянул его вперед, то в какой-то момент оба подогнутых пальца выскочили вперед и рука плашмя легла на стол. Он не отвечал, ожидая, пока секретарша перестанет стучать в дверь и уйдет. Толстые вены на узкой и довольно волосатой тыльной стороне кисти, два подогнутых пальца выброшены вперед — и рука лежала плашмя, можно сказать бездыханна, на столе. Он смотрел на нее, предстоящий день не вызывал его любопытства.

Затем сотрудникам понадобилось его согласие на срочное решение. В совещании по поводу одного помилования в государственной канцелярии он принял участие по телефону. Телефонные разговоры несколько оживили его. Если он достаточно долго симулировал интерес к этим разговорам, интерес у него действительно возникал. Один за другим звонили сотрудники и просили указаний. Он делал это неохотно. Витальный человек не может быть просвещенным. Сколько слабости требуется, чтобы быть просвещенным?

Середина дня шла по расписанию, на которое он был в состоянии влиять лишь постольку, поскольку мог затянуть переход от одного мероприятия к другому, но это отчасти компенсировал его отличный шофер, провозивший его по забитым в это время улицам. Оба его асессора ожидали у крыльца дворца правосудия. Они сопровождали его в эти отвратительные залы. Он был усталым от утомительного представления, в которое пришлось превратить обед, который только что закончился. Утомительным оно было потому, что, помимо юмора, тонкости ума, находчивости и других качеств, которыми он, в сущности, не обладал, это представление потребовало от него и демонстрации способности немало съесть и выпить. Все это было прямой противоположностью тому, в чем он был силен, — ловкости в лавировании. На этих мнимых качествах и держалась отчасти его популярность. Со смешанными чувствами приближался адвокат к скамье подсудимого, успев переговорить с самыми разными людьми, прежде чем добрался до своего места и привычным движением обернулся, чтобы поздороваться с обвиняемым. Асессоры листали материалы дела. Он пристроился на краешке сиденья, проверяя, нет ли там сквозняка. Шел допрос обвиняемого. Это был толстый, хорошо плативший предприниматель, обвиненный в преступлениях на сексуальной почве. Адвокат ожидал у своего стола, следя, не потребуется ли вмешаться. Он двигался так осторожно, словно нужно было что-то поймать или отмерить. Его одолевала усталость, и он оговорился, когда произнес что-то, повернувшись одним боком к обвиняемому, а другим к судьям. Все это время он расхаживал туда и обратно мягкими кошачьими шагами по блестящему паркету у своего стола, словно боялся спугнуть какую-нибудь мысль или не хотел задеть, напугать кого-нибудь. Ему не удавалось собраться с мыслями. Среди судей и заседателей возникло волнение. Судьи его не любили. Однако его имя заставляло их держаться почтительно. Он еще несколько раз оговорился, все его выступление оказалось, похоже, не слишком удачным, так что судьи начали листать свои бумаги. Они все равно не могли ничего против него поделать.

Когда приговор был произнесен, его окружили асессоры и другие люди наподобие кучки поклонников, защищая его от назойливых вопросов, которые могли бы поставить его в затруднительное положение. Обвиняемый поблагодарил его. В вестибюле оказалось несколько человек, попытавшихся переговорить с адвокатом. Он ежился, потому что боялся сквозняков, гуляющих в вестибюлях, но отвечал некоторым из тех, кто с ним заговаривал. Ему еще предстояло поехать вместе с генеральным прокурором в одну из земельных психиатрических лечебниц, поскольку это было связано с делом, требовавшим, как он полагал, либо его собственного вмешательства, либо вмешательства генерального прокурора. Вместо этого они с генеральным прокурором посидели какое-то время за чаем.

Обеспеченный большой человек, которому не так уж много осталось жить, мало пользовался своим влиянием. А влияния у него больше, чем он себе сам в этом признавался. В это вечернее время он был оживленным, немного ранее он уже принял средство, настраивающее сердце на разговоры и расширяющее сосуды. Нельзя было сказать, чтобы он в чем-то был специалистом, даже в своей адвокатской области, поскольку он нигде не мог почувствовать надежность своего положения. Специальность его состояла в том, что вся его сила была собрана как противодействие погрому, который, как ему представлялось, может начаться в любую минуту. Поэтому эту силу и власть ни на что другое расходовать было нельзя. Жить ему оставалось, возможно, еще лет пять, и он мог в течение этого времени не слишком напрягаться. Он знал достаточное количество лазеек и хитростей, чтобы как-то обойтись. Он мог, так сказать, дотянуть, планируя, до последнего аэродрома, если такое сравнение уместно. В этот вечер он лег рано. Он еще очень даже мог попользоваться своим влиянием, но он уже больше ничего не хотел. Он хотел обратно в материнское чрево. Он не верил в преобразования, да и был против преобразований, пока ему ничто не угрожало, потому что никогда не знаешь, не принесут ли преобразования новую опасность.

Потребность в защите

Очень тонкие конечности, скрытые под шикарным костюмом, очень волосатые, потому что он уже в первые минуты жизни нуждался в защите; никто тогда не верил, что он выживет; брюки словно подвешены к позвоночнику и свисают, нигде не соприкасаясь с телом, до расставленных ступней.

Страховка, лицемерие

Сидит в чулках, но этого никто не знает, потому что он полностью закрыт рабочим столом, поигрывает глазами, «сигнализирует», его посетитель сказал что-то, он прослушал и теперь лицемерно делает вид, что все понимает; ему нужно понравиться этому посетителю, хотя это и не абсолютная необходимость. Посетитель принадлежит к числу тех, кто хотя и не обладает властью над ним, но с кем он ни в коем случае не хотел бы быть в раздоре.

Враждебная природа

Он ежится не потому, что холодно, а потому, что никто не сказал слов, которые могли бы его согреть; он ищет сквозняк, чтобы оправдать свою потребность в тепле. Он боится простуды. Он не может позволить себе телесную слабость. Он защищен от людей, но уязвим для сквозняков.

Опасливость

Дискуссия более часа шла беспорядочно, поскольку он, хотя ему поручили ведение беседы, не желал перебивать участников, отклоняющихся от темы. В конце концов тема была совсем утеряна, и слово предоставляли желающим в порядке очередности. Наиболее разумные были раздражены таким ходом дела и упрекали председателя в том, что он вообще не слушает выступления. Он и в самом деле не слушал, однако никто не мог этого доказать. Он принимал антипатию лучших в расчет и отказывался перебивать выступающих, что могли ему сделать недовольные? При этом он опасался мести выступающих, если он будет их перебивать, да и вообще все это его не интересовало. (Точно так же в тех случаях, когда его сотрудники что-нибудь предлагали, он по большей части говорил «да», хотя с тем же успехом мог сказать сразу «нет», но мог сказать «нет» и на следующий день, и никто ничего ему бы не сделал, для его безопасности было неважно, говорит ли он «да» или «нет»; к этому добавлялось и то, что он не любил говорить «нет» и предпочитал сначала сказать «да», потому что был шанс, что дело со временем как-нибудь уладится само собой и ему, может быть, вообще не придется говорить «нет». Он платил своим сотрудникам за предложения, тем самым одновременно компенсируя право эти предложения отклонять. Но ему не хотелось отклонять какое-либо из предложений, сделанных сотрудниками, возможно потому, что он опасался мести.)

Симуляция

Трехчасовой обед в ресторане недалеко от вокзала, где он принимает гостей, которым должен понравиться: он демонстрирует особое отношение к вновь пришедшим, выходя к ним навстречу, чтобы поприветствовать и сопроводить от дверей к столам, при этом он на ходу пренебрежительно отзывается об уже сидящих. После обеда он заговорил о своей смерти, только с некоторыми из приглашенных. Слушавшие его не знали, как себя вести. Живописание близкой смерти было для него одним из сильнейших возбуждающих средств, которыми он — как, впрочем, и пенициллином, хинином и прочими лекарствами — пользовался совершенно неумеренно.