Хвала и слава. Том 1

— Что стало с этим мальчиком?

— С маленьким горбуном? А что ж могло статься? Умер. Умер горбатый Рысек, как умерли Юзек и Геленка Ройская — она была моей ровесницей…

— И как Владек Собанский, — неизвестно почему вспомнил Януш маленького солдатика.

Мимо них скользили нарядные женщины, свежевыбритые мужчины, слуги распахнули двери в столовую, и оттуда слышалось, как звенели посудой и откупоривали бутылки. Мимо них, громко шелестя платьем и позвякивая украшениями, Ганна Эванс провела к буфету юного Рудзека, оторвав его от горцев.

— Эти собрания — полнейший идиотизм, — сказал Януш.

— Нет, почему же? — добродушно откликнулся Эдгар. — Я очень люблю такие сборища. Именно тут я всего острее ощущаю одиночество человека творческого. Думаю, что такой одинокой, покинутой и предоставленной самой себе чувствует себя женщина, которая рожает.

— И человек, который умирает, — добавил Януш.

— Никто не может разделить со мной творческого процесса, — вернулся к своей теме Эдгар, — и поэтому в периоды творчества я чувствую себя бесконечно одиноким. Вот и сейчас… Мне кажется, если бы я мог вернуться к тем временам, к Одессе, к Эльжуне, то мне, возможно, было бы легче. И знаешь ли, я много думаю о Юзеке… В этом окружении я чувствую себя ужасно. Тебе не приходило в голову, что Париж — это страшный город?

Януш неопределенно улыбнулся и взял Эдгара за руку. Супруга посла проследовала мимо них со словами:

— Господа, почему вы не проходите в буфет?

Эдгар взглянул на нее так, словно она явилась из потустороннего мира.

— Сейчас пойдем, — ответил он, — благодарю вас. Я знаю, — обратился он к Янушу, — ты ничем не можешь мне помочь. Я один в этой толпе и как бы публично разрешаюсь от бремени, подобно матери императора Фридриха II. Ты не представляешь, какое у меня ужасное состояние. Фортепьяно — это нечто чудовищное. Рысек тоже не умел на нем играть. Он играл такую наивную сонатину Душека, и я терялся, не находя слов. Фортепьяно — что-то вроде цимбал, примитивность этого инструмента действует людям на нервы. А ведь музыка зиждется не на «щекотании нервов». Помнишь, что Мицкевич говорил Шопену?^{94}

— Ты совсем не пишешь для фортепьяно? — спросил Януш. — А соната?

— Разумеется, пишу. Но сейчас во мне созрела одна песня. Дьявольски хочется написать ее — именно об одиночестве художника-творца. Вот только текста нет…

Мимо них текла густая толпа, с трудом протискиваясь сквозь тесный коридорчик. Эдгар и Януш не замечали, что загораживают проход. Шиллер, склонив голову набок, курил свою неизменную сигарету и, уставясь куда-то поверх толпы, казалось, погрузился в созерцание своей песни. Немного погодя он повернулся к Янушу:

— Знаешь, я закончил квартет. В тональности ре минор.

Януш молча воспринял эту новость. Где-то в отдалении заиграл «салонный» оркестр. Рудзек снова подошел к Янушу.

— Как можно, — воскликнул он, — после горской музыки слушать эдакую американскую дребедень! Вы не знаете, где мои закопанцы?

Покинутые всеми, горцы сиротливо сгрудились посреди зала. Ими уже никто не интересовался. Теперь они напоминали стайку испуганных птиц. Такими и нашли их здесь Януш и Спыхала, забытыми и растерянными. Спыхала боковыми дверями провел горцев в буфет. Велел дать им вина.

Молодой красивый горец сказал Спыхале:

— Господь вас не оставит за то, что вы о нас побеспокоились.

Спыхала повернулся было к нему, точно желая спросить его о чем-то, а может, и поговорить с ним по-дружески, но в это мгновенье Билинская положила руку на плечо Казимежа.

— Послушай, — сказала она, — я должна ехать в Палермо.

— Зачем? — бросил он, глядя вслед уходящим горцам.

— Я должна быть там. Боюсь, что речь идет о завещании. Я должна подумать об Алеке.

— Я поеду с тобой. Ты в этом не разбираешься.

— Кази, помилуй! В качестве кого?

Спыхала с досадой взглянул на нее.

— Это безразлично. Хотя бы как твой жених. Одну тебя я не пущу. Разумеется, эта поездка мне сейчас некстати. Из Варшавы приходят какие-то странные вести. Кто знает, удержится ли Скшинский^{95}. Но так или иначе, одну тебя я не пущу…

— Но подумай, — произнесла вдруг Мария по-французски, — моя невестка графиня де Казерта как посмотрит на это?

— Чтобы вместе с Потелиос отхватить у тебя наследство свекрови, вот как она смотрит. Не надо идеализировать, моя дорогая.

— Ты ведешь себя так, словно ты уже мой муж, — шепнула Билинская.

Спыхала только посмотрел на нее долгим взглядом.

— Идем, — выдавил он наконец, — я должен справиться, как туда лучше ехать.

— Идем, Кази, — покорно сказала Билинская, — ты проводишь меня до гостиницы.

Они быстро спустились по ступенькам. Спыхала взял шляпу, и они вышли из посольства. Было уже довольно темно, особенно в густой листве платанов на авеню Токио. В просветах между серыми деревьями бульваров серебрились на Сене вечерние блики. Дождя не было, но небо нахмурилось.

Посередине тротуара бежал ребенок — двух- или трехлетняя девочка. Вдруг у самых ног Билинской она упала, залилась громким плачем и, несмотря на уговоры, никак не хотела встать. Спыхала наклонился к ней, поднял и отряхнул. Он попытался утешить ее, но девчушка — то ли ушиблась, то ли очень напугалась — не переставала плакать. Спыхала держал на руках худенькое тельце, и пальцы его ощущали хрупкие косточки ребенка. Слабенькое тельце трепетало от рыданий. Не зная, что делать, Казимеж обнял девчушку и прижал к груди. Почувствовал, как возле его сердца бьется детское сердце, испуганно, точно птица, мечущаяся в клетке. Внезапно у него перехватило горло, и неизъяснимая жалость пронизала его. И он проговорил со всей мягкостью, на какую был способен:

— Mais tais-toi, mais tais-toi donc! [64]

Тут он поднял глаза и увидел, что Билинская стоит в нескольких шагах от него, застыв в напряженном ожидании. С минуту она смотрела на Сену, а потом он перехватил обращенный па него ясный и более холодный, чем обычно, очень чужой взгляд.

IX

Ариадна сдержала слово и позвонила Янушу по телефону на другой день после концерта Падеревского. Янушу не довелось с ней увидеться ни в тот день, ни на следующий, так как сестра его улетала в Палермо и сборы проходили в невероятной спешке. Спыхала сопровождал Марию. Они вылетели в Неаполь, откуда должны были плыть в Палермо на пароходе. Только после их отъезда Януш условился с Ариадной о встрече. Они встретились после полудня на выставке декоративного искусства возле моста Александра III. День выдался великолепный, но людей собралось слишком много, просто негде было присесть. Обе стороны моста, загроможденные лавчонками, как на Понте Веккио, кишели народом. По случаю жары торговки монотонно выкрикивали свое: «Demandez des v'eritables esquimaux!» [65]

64

Ну тише, тише! (франц.).

65

Требуйте настоящее эскимо! (франц.).

Атмосфера была весьма удручающая, но Ариадна — она была в ударе — взяла инициативу на себя. Они бесцельно слонялись по этой ярмарке, но Ариадна, будто зачарованная, все возвращалась к одному из павильонов, где внизу демонстрировались модели платьев, а на втором этаже виднелась надпись, рекомендовавшая английскую чайную с русским чаем. Разговор шел о выставке, о том, какой павильон красивее, где лучше мороженое и какие народные изделия красочнее, Януш рассказывал Ариадне о закопанских горцах — ведь она никогда не бывала в Польше, — о том, как они вели себя в посольстве. Мимоходом они заглянули в пустующий шведский павильон, где дремало коричневое дымчатое стекло и хрустальные изделия Орефорс, такие прекрасные, что казались уснувшими женщинами. Наконец Ариадна решилась войти в павильон мод и потащила Януша на второй этаж. Чайная ничем особенным не отличалась, посетителей оказалось мало, ибо, как Януш потом убедился, заведение было чертовски дорогим. Заказали официантке un th'e chinois [66] . Ариадна взглянула на часы, было уже около пяти. Януш немного удивился, что Ариадна интересуется временем, ведь встретились они совсем недавно. Она поняла.

66

Китайский чай (франц.).