И бывшие с ним

Под дверью склада оставили Полковникова, поехали с Сашей за линию, в пригородное село Черемиски. Перед переездом муж вылез, простился с Сашей, говоря, что ему пора, завтра рано вставать.

Старый дом доктора Федора Григорьевича темен. Антонина Сергеевна постучала в гладкое, без переплета, окно. Подождала ответа, прошла к воротам, шатровым, навешенным на могучие столбы. Нашла врезанную в полотнище калитку, покрутила воротное кольцо из мягкого белого железа. Сношенная собачка поймала щеколду, и калитка неслышно впустила Антонину Сергеевну. Она прошла через двор, выстланный каменной плиткой и белый от луны, поднялась на крыльцо, заскрипевшее под ее тяжелым телом. Входная дверь настежь, в сенях просевшие доски вздыхали под ногами. Вошла в дом, темный, глухой, позвала хозяина. Включила свет. Голая прихожая вроде и вымыта была, и лосиные рога на стене поблескивали в изгибах, пыль с них вытерли. Однако в первую же минуту пребывания в доме становилось тоскливо. Запущенность выдавала смесь запахов. Занавески, обои, обивка мебели за многие годы впитали запахи кухни, запахи эти в ткани, в бумаге перебродили, смешались с запахом старого дерева, с запахами слежавшихся в шкафах книг.

Она написала записку, оставила на столике под портретом покойной жены Федора Григорьевича, чернобровой красавицы с гладкой прической. Затем они с Сашей проехали на берег пруда, там под тополями стояла больничка пригородного совхоза, открытая Федором Григорьевичем в тридцатые годы в доме лавочника: низ каменный, верх деревянный. И доныне, будучи главврачом районной больницы, он врачевал здесь.

Вышедшая в прихожую фельдшер Бурцева сказала, что Федор Григорьевич не захаживал в больницу дня три и что сейчас он непременно у себя, в родильном отделении.

— В такое-то время? — не поверила Антонина Сергеевна.

— Женщины обычно рожают ночью, — Бурцева слегка покраснела. Это была худая девушка в длинном свитере и в брюках.

Верно ведь, подумала Антонина Сергеевна, я-то оба раза рожала ночью.

Вышел на голоса бритоголовый пузан в шелковой пижаме, в каких лет двадцать назад разгуливали по перронам пассажиры поездов. Пузан был директором пригородного черемискинского совхоза, другом мужа Антонины Сергеевны. Пал Палыч Козубовский.

Его жена уехала к родне на Украину. Пал Палыч ночевал в больнице: сердце плохое, здесь он под рукой у фельдшера. Райисполкомовскими было замечено, что переселяется он в больничку каждый раз, когда в райисполкоме или в райздраве заговаривали о бесполезности старой совхозной больнички. Хитрость действовала, Пал Палыч был Герой Социалистического Труда.

Пал Палыч вышел проводить гостью. Высмотрел за воротами брошенное рабочими бревно: на втором этаже меняли венцы. Покатил бревно во двор, говоря:

— Терешка, подай кочережку, я дверь тебе отсуну.

Байку про лентяя: принесли кусочек, а ему неохота слезть с печи, — Пал Палыч услышал от матери Антонины Сергеевны. Мелочно придирчив Пал Палыч, а осенью ему на пенсию, вернется на свою Полтавщину.

Вернулся к Антонине Сергеевне за ворота. Глядели в поля, синие от луны. Разроют там скоро. Под цеха завода железобетонных изделий, под бетонные коробки стройбазы уйдут облагороженные земли — тридцатилетний труд Пал Палыча: известкование, туки, дренажирование. Дальше, на месте рудничного поселка, поблескивающего крышами под чертой леса, развернется, разляжется локомотивостроительный завод европейского масштаба. Закладывают его страны СЭВа. Для него стройбаза, для него ЖБИ. Заводище навезет тысячи людей, двинется на Уваровск. Выстелит путь бетонными плитами и выпьет пруд. Шоферам МАЗов из высоких кабин черемискинская больничка будет казаться сторожкой.

Вернулись к складу. Там застали начальника станции и кладовщика, заколачивающих дверь досками. Узников выпустили, пришлось распилить накладку.

«Жигуленок» выворачивал на тракт, Антонина Сергеевна положила руку на руль: погодите. Саша выключил свет, они глядели из темной машины.

На голой, белой от света плите перрона стояла Калерия Петровна с зонтиком в руке. Ждала поезд из Москвы, внимала слабому звуку за лесом? Переживала вновь чувства молодой женщины, провожавшей год за годом свои выпуски? Или переживала бегство жениха и с неутихающей силой желаний, с верой в счастье и в ответное чувство ждала дня, когда он приедет, увезет в Москву?

Прощаясь с Сашей возле своего дома, Антонина Сергеевна продиктовала адрес и телефон своего брата Коли. Нету его дома-то поди, одинокого горемыки, подумала она о брате. Посоветовала Саше отыскать базу Московского морского клуба, это на канале, тропинка туда идет от метро «Водный стадион», и дожидаться уваровских возле «Весты», всегда кто-нибудь да явится.

Помолчали; Антонина Сергеевна попросила передать поклон матери Саши, а чего кланяться, завтра, по пути на работу, остановится с его матерью; его мать выдернет бечевку из пластилиновой печати, наклонится, пошарит в хозяйственной сумке, поставленной у ног, вынет ключ и откроет дверь, и все одной рукой, другая потихоньку у нее сохнет. Этот разговор женщин входи в утренний обряд, имеет один смысл — выразить сочувствие женщин друг к другу.

Антонина Сергеевна смотрела вслед укатившему «Жигуленку». Для Саши, из Томска гнавшего в Москву, Уваровск — «аэродром подскока», так сказал Полковников в застолье. Сейчас Антонине Сергеевне все казалось в Уваровске бедным и мелким. Скучные и тесные пятиэтажки, в одной из таких она жила, вышибли из центра городка каменные купеческие ряды и просторные деревянные дома благородных очертаний, с кружевными наличниками, снесенными затем в музей; мелок казался Пал Палыч со своими ухищрениями сберечь совхозную больничку. Нелепа, мелка казалась Калерия Петровна с рассылкой газет бывшим ученикам и борьбой с Тихомировым и Жучкиным — жизнерадостным и легкомысленным человеком.

Антонина Сергеевна уснула, всплакнув. Проснулась на рассвете с той же жалостью к себе, с видением: мчит Сашин «Жигуленок», отражая лакированными боками рощи, огни, гроздья многоэтажных домов. Мчит в необъятный простор жизни.

2

Он в Москве!

Аэродинамической трубой гудело Ленинградское шоссе, слепили вспышки ветровых стекол. Таксист, гнавший в соседнем ряду, помаячил: туда тебе, туда!..

Саша высмотрел своротку; вытертая дорога прошла мимо скопища пестрых коробок, которые можно было принять за гаражи, если бы из-за них не тянулись острия мачт. Обогнув рощицу, слева он увидел деревянный дом и впритык к нему будочку проходной. Дорога здесь заканчивалась. Саша запер «Жигуленка», со спальным мешком под мышкой через игрушечную проходную прошел во двор.

Спускаясь к воде вдоль ряда строеньиц, Саша обогнул стоявшую на катках яхту, белую, с красным глубоким плавником. По мосткам прошел к «Весте», он высмотрел ее по надписи на скуле, равнодушно подумал: всего-то большая шлюпка, расстелил спальник в корме, лег и вмиг уснул, ведь он гнал сутки без передышки.

Он был разбужен касанием, будто мазнули по лицу. Он открыл глаза, когда касание повторилось. Что-то блестящее мелькнуло в руках у одного из людей, кучно стоявших на берегу, вновь укололо Саше глаза.

Он выпрямился, его качнуло: со сна, дошла ли волна от далекого судна. На берегу с шуточкой было сказано нечто такое, что могло относиться к нему. Жарко стало шее, в гневе сюда бросалась кровь. Позже дошло до него, что тут же, с шуточкой, была названа «Веста».

— Как, вестарь, поможете? — переспросили с берега мирно. — Такое дело, ставим на воду свою лодочку.

В ожидании прочих, созываемых в помощь, Саша прошел вдоль ряда строеньиц, где команды держали снасти, моторы; на полках, на верстаках разложены инструменты, по углам банки с краской. Нашел дверь с надписью «Веста», подергал. В аккуратно пробитом отверстии поблескивала личинка английского замка.