Квартира Мережковских в доме Мурузи долгие годы была важнейшим центром литературной и общественной жизни Петербурга. По словам завсегдатая салона Андрея Белого, здесь «воистину творили культуру. Все здесь когда-то учились». Как хозяйка салона Гиппиус пользовалась всеобщим авторитетом, хотя ее экстравагантные выходки и эксперименты многих шокировали.
Зинаида Гиппиус
Она выступила инициатором создания литературно-религиозного журнала «Новый путь», печатавшего, в том числе, материалы Религиозно-философских собраний. Много работала как публицист, писала не только о литературе и религиозных исканиях, но и на социально-политические темы. Ее статьи отличались проницательностью и резкостью суждений, часто довольно субъективных.
Октябрьскую революцию Мережковские восприняли как «царство Антихриста» и в декабре 1919 года тайком покинули Россию. С конца 1920
года жили в Париже. Важными свидетельствами о том тревожном времени остаются дневники, которые Гиппиус вела на протяжении многих лет: «Синяя книга», «Черная книжка» и «Серый блокнот», охватывавшие период с начала Первой мировой войны и до бегства из «Совдепии». Собратьям по перу Гиппиус посвятила сборник очерков-воспоминаний «Живые лица» (1925), который, по мнению Ходасевича, может послужить важным источником для понимания литературной эпохи.
В Париже по инициативе Гиппиус было создано общество «Зеленая лампа» (1927–1939), объединявшее литературную эмиграцию. С годами, в том числе и по причине «тяжелого холода в душе», воцарившегося после отъезда из России, она пишет все меньше. После смерти Дмитрия Мережковского в 1941 году целиком погружается в работу над его биографией. Книга осталась незаконченной – Зинаида Гиппиус ушла из жизни в сентябре 1945 года.
Надпись на книге
Мне мило отвлеченное:Им жизнь я создаю…Я все уединенное,Неявное люблю.Я – раб моих таинственных,Необычайных снов…Но для речей единственныхНе знаю здешних слов…1896
Бессилье
Смотрю на море жадными очами,К земле прикованный, на берегу…Стою над пропастью – над небесами, –И улететь к лазури не могу.Не ведаю, восстать иль покориться,Нет смелости ни умереть, ни жить…Мне близок Бог – но не могу молиться,Хочу любви – и не могу любить.Я к солнцу, к солнцу руки простираюИ вижу полог бледных облаков…Мне кажется, что истину я знаю –И только для нее не знаю слов.1894
Посвящение
Небеса унылы и низки,Но я знаю – дух мой высок.Мы с тобой так странно близки,И каждый из нас одинок.Беспощадна моя дорога,Она меня к смерти ведет.Но люблю я себя, как Бога, –Любовь мою душу спасет.Если я на пути устану,Начну малодушно роптать,Если я на себя восстануИ счастья осмелюсь желать, –Не покинь меня без возвратаВ туманные, трудные дни.Умоляю, слабого братаУтешь, пожалей, обмани.Мы с тобою единственно близки,Мы оба идем на восток.Небеса злорадны и низки,Но я верю – дух наш высок.1894
Божья тварь
За Дьявола Тебя молю,Господь! И он – Твое созданье.Я Дьявола за то люблю,Что вижу в нем – мое страданье.Борясь и мучаясь, он сетьСвою заботливо сплетает…И не могу я не жалетьТого, кто, как и я, – страдает.Когда восстанет наша плотьВ Твоем суде, для воздаянья,О, отпусти ему, Господь,Его безумство – за страданье.1902
Мережи
Мы долго думали, что сетиСплетает Дьявол с простотой,Чтоб нас поймать, как ловят детиВ
силки беспечных птиц, весной.Но нет. Опутывать сетями –Ему не нужно никого.Он тянет сети – между нами,В весельи сердца своего.Сквозь эту мглу, сквозь эту сетку,Друг друга видим мы едва.Чуть слышен голос через клетку,Обезображены слова.Шалун во образе змеиномПути друг к другу нам пресек.И в одиночестве звериномЖивет отныне человек.1902
Часы стоят
Часы остановились. Движенья больше нет.Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет.На скатерти холодной неубранный прибор,Как саван белый, складки свисают на ковер.И в лампе не мерцает блестящая дуга…Я слушаю молчанье, как слушают врага.Ничто не изменилось, ничто не отошло;Но вдруг отяжелело, само в себе вросло.Ничто не изменилось, с тех пор как умерзвук.Но точно где-то властно сомкнули тайныйкруг.И все, чем мы за краткость, за легкостьдорожим, –Вдруг сделалось бессмертным, и вечным –и чужим.Застыло, каменея, как тело мертвеца…Стремленье – но без воли. Конец – но безконца.И вечности безглазой беззвучен строй и лад.Остановилось время. Часы, часы стоят!1902
Все кругом
Страшное, грубое, липкое, грязное,Жестко тупое, всегда безобразное,Медленно рвущее, мелко нечестное,Скользкое, стыдное, низкое, тесное,Явно довольное, тайно блудливое,Плоско смешное и тошно трусливое,Вязко, болотно и тинно застойное,Рабское, хамское, гнойное, черное.Изредка серое, в сером упорное,Вечно лежачее, дьявольски косное,Глупое, сохлое, сонное, злостное,Трупно-холодное, жалко-ничтожное,Непереносное, ложное, ложное!Но жалоб не надо; что радости в плаче?Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.1904
Гроза
А. А. Блоку
Моей души, в ее тревожности,Не бойся, не жалей.Две молнии, – две невозможности,Соприкоснулись в ней.Ищу опасное и властное,Слиянье всех дорог.А все живое и прекрасноеПриходит в краткий срок.И если правда здешней нежностиНе жалость, а любовь, –Всесокрушающей мятежностиМоей не прекословь.Тебя пугают миги вечные…Уйди, закрой глаза.В душе скрестились светы встречные,В моей душе – гроза.1905
Все она
Медный грохот, дымный порох,Рыжелипкие струи,Тел ползущих влажный шорох…Где чужие? Где свои?Нет напрасных ожиданий,Недостигнутых побед,Но и сбывшихся мечтаний,Одолений – тоже нет.Все едины, все едино,Мы ль, они ли… смерть – одна.И работает машина,И жует, жует война…1914