И пришло разрушение…

Всю жизнь Оконкво преследует страх, что он может показаться своим соплеменникам таким же никчемным и жалким, как его отец, бездельник, задолжавший всей деревне и умерший нищим. И страх Оконкво быть похожим на своего неудачника отца делает его жизнь трагической. Он суров со своими женами, не прощает ни малейшего проступка детям, надменен и заносчив с соседями. Все тот же страх показаться слабым и малодушным заставляет его совершить поступок, описание которого, без сомнения, составляет наиболее мрачную главу романа, — он убивает заложника, мальчика Икемефуну.

Надо отдать должное гражданскому мужеству писателя; задавшись целью создать роман, реабилитирующий прошлое своей страны, Ачебе не побоялся изобразить отсталость и суеверия, косность и жестокость африканского общества той эпохи, — словом, те черты, которые были так непомерно раздуты колонизаторами. Ачебе дал верную интерпретацию эпизода, показав не только мотивы, побудившие Оконкво убить мальчика, но показав также — и это главное — отношение жителей Умуофии к ритуальному убийству. Даже несмотря на то что крови невинной жертвы «потребовали» боги, — а гнев их ужасен! — убийство для жителей деревни остается событием чрезвычайным, и далеко не все решаются принять в нем участие. Более того, друзья Оконкво открыто осуждают его, да и сам Оконкво испытывает после убийства тягчайшие угрызения совести. Ачебе, нисколько не пытаясь приукрасить жизнь африканцев того периода и обойти теневые стороны, во многом разъясняет положение вещей. Ритуальное убийство, как оно изображено в романе, — не пир дикарей, алчущих крови и с радостью проливающих ее, — это человеческая трагедия.

Тот факт, что старейшины Умуофии решают принести в жертву заложника, не повинного ни в каких грехах, говорит о тяготеющих над невежественными людьми суевериях, боязни разгневать богов, якобы требующих искупления. Но то, что убивает мальчика сам Оконкво, успевший за три года полюбить его, как родного сына, говорит о характере человека, вернее, о противоречии в характере Оконкво: боязнь утратить славу бесстрашного и сильного воина заставляет его проявлять слепую жестокость, вопреки человеческой привязанности.

Убийство мальчика Икемефуны ведет к углублению конфликта между Оконкво и его сыном Нвойе. Их давно уже разделяет глухая стена отчужденности, виной чему сам Оконкво, чрезмерно требовательный и строгий. Но было бы ошибкой видеть в отношении Оконкво к сыну лишь черствость и суровость. Страх, все тот же страх перед человеческой слабостью; в характере детей Оконкво не хочет видеть ничего, что напоминало бы ему неудачника отца, — отсюда излишняя строгость и даже жестокость. Но ведь Оконкво ведомы родительские чувства: достаточно вспомнить эпизод, когда знахарка ночью уносит его больную дочь в священную пещеру; сколько волнений пережил этот суровый человек, прежде чем узнал, что жизнь девочки в безопасности!

Пожалуй, взаимоотношения Оконкво и Нвойе нужно трактовать шире: это не столько противоречия между отцом и сыном — это конфликт между человеком и обществом, между разумом и слепой верой в неумолимые законы предков, охраняющие жизнь деревни. Только пресекая все, что может привести к расшатыванию древних устоев, общество способно выстоять и победить в борьбе с внешними силами — так считает Оконкво. Даже чистая случайность, причинившая ущерб роду, рассматривается как серьезный проступок, — вот почему Оконкво пришлось покинуть родную деревню и семь лет провести в изгнании.

Оконкво олицетворяет, по замыслу автора, все общество: благодаря таким бесстрашным воинам, неутомимым труженикам, ревностным хранителям обычаев и традиций существовало это общество и выживало в борьбе с природой, с соседними кланами, с другими народами. Человеческие чувства не чужды Оконкво: он знает колебания и сомнения, любовь и привязанность. Но у таких людей, как Оконкво, рассудком и чувствами повелевают долг, убежденность в собственной правоте и непреложности совершаемого, разум побеждает слепая вера в непогрешимость и святость древнего обычая.

Но рядом с Оконкво в обществе были и другие лица, слабовольные и впечатлительные, менее приспособленные к окружающей обстановке, — такие, как Нвойе. Драму в душе Нвойе породило не отношение к нему отца, не побои и жестокость, а суровость жизни и несправедливость некоторых законов, сложившихся столетия назад из суеверий и невежества и в сущности своей антигуманных. У Нвойе не было той целеустремленности, той уверенности в себе, которая отличала его отца и помогала ему в борьбе, и поэтому бремя традиций и обычаев было для Нвойе тяжким, а порою невыносимым. Вот почему белые миссионеры, принесшие проповедь о добром боге, любящем всех и каждого, и явились той силой, которая увела Нвойе и ему подобных из семьи, из общины.

Появление «белых братьев» в Умуофии (англичане пришли в этот район в конце прошлого столетия) вносит в повествование убыстренный ритм и атмосферу напряженного ожидания. Приход миссионеров знаменовал в жизни африканских народов начало эпохи, которая стала называться колониальной. Много книг написано о деятельности миссионеров в Африке, но, право же, Ачебе сумел в нескольких главах небольшой книги рассказать ясней и убедительней, чем иные авторы объемистых трудов, как удалось небольшой горсточке пришельцев разобщить жителей одной деревни, связанных родственными узами, посеять между ними вражду.

На примере Нвойе и других его соплеменников Ачебе показывает, как могли миссионеры склонить на свою сторону часть африканцев. Первыми, кто переходил на сторону белых проповедников, были люди, отверженные обществом, неудачники, разуверившиеся в могущество своего «чи» — бога-хранителя и решившие попытать счастья у чужих богов, люди несчастные и больные, чья психика была травмирована личным горем и суеверными обычаями, — например, матери, родившие близнецов, которых, по законам предков, относили в Нечистый лес на погибель, — это были, наконец, люди такие, как Нвойе, — обиженные и замкнувшиеся в себе, впечатлительные и добрые, и потому легко идущие на приманку миссионеров. И когда вокруг нового бога образовалась новая «община», миссионеры из горстки глупых и смешных людей, какими их представляли вначале в Умуофии, превратились в силу, с которой пришлось считаться старейшинам деревни.

Так был вбит первый клин, и африканское общество, казавшееся прежде незыблемым в своем единстве, дало первую трещину. Теперь было достаточно сильного толчка, чтобы начало рушиться все здание. Новый удар не заставил себя долго ждать: явился английский комиссар в сопровождении верных стражников — вновь обращенных африканцев, чтобы окончательно сокрушить древние устои.

События последних глав развертываются стремительно. Оконкво, как наиболее решительный и непримиримый в Умуофии, требует крайних мер — пришельцев надо уничтожить, — но раскол, происшедший в деревне, подорвал единство, и прежней сплоченности уже нет. Самоубийство сильного духом человека знаменует торжество новых сил, новых порядков. С предельным лаконизмом писатель передает свое отношение к происходящему.

«Он был один из самых великих людей Умуофии! — восклицает в гневе и бессильной ярости один из жителей деревни, когда тело Оконкво вынимают из петли. А теперь его похоронят точно собаку!» — Эти слова как бы обозначают первые результаты деятельности англичан, лицемерно утверждавших, что принесенные ими порядки и законы лучше существующих, что они необходимы, а потому любые меры, направленные на внедрение этих порядков, оправданны.

Завершается роман короткой фразой — названием работы, которую пишет английский комиссар: «Умиротворение диких племен Нижнего Нигера»! Этой фразой Ачебе с горькой иронией подводит итог событиям, описанным в романе.