Иероглиф
Шрифт:
Пафнутьев остался доволен своим письмом. И начал новое:
«Уважаемый Марихуан Гашишович!
Наш журнал „Выводы“ – новый тип аналитического издания с огромным PR-эффектом…»
Спонсоры охотно шли на контакт с серьезным солидным изданием, от которого не следовало ждать подвоха. К концу года издание собиралось провести парад важных лиц, пригласить спикера Совета Федерации и соорудить специальный выпуск журнала с лучшими людьми на обложке. Спикера надеялись поместить в середину в обрамлении уважаемых людей. Людей с деньгами было много, а славы у них было с гулькин нос. А томиться сейчас в безвестности, а в грядущем – без вечной памяти человеку с деньгами было невыносимо. Хотелось побыть заслуженным
…В Городе Дворцов после падения мэра Сливки стали появляться богатые. Под них складывался рынок услуг. Родилась социальная рознь. На этой розни и работала контора Сципиона. Он рассчитывал, что, испугавшись сплетен, смеси лжи и правды, богатенькие потянутся в его контору платить ему за молчание.
Отсюда, из этой болотной местности, пронизанной бронхитными ветрами, запахом плесени, старых книг и гниющих картин, есть пошла вся российская власть.
Интеллектуалы тут строго делились на сытеньких поклонников монархии и наоборот, поджарых и злобных революционеров. Полгорода плодоносило помпезными царственными именами, а полгорода были изрезаны прямыми проспектами с революционными именами: Проспект Французской революции, Проспект стачек, Площадь трех висилиц, Улица красных комиссаров… Попытки присвоить улицам мирные имена натыкались на оголтелое сопротивление общественности.
Наблюдались и странности, свойственные более провинции, нежели беспокойным столицам. Обыватели позволяли себе обедать по два часа в будний день. А в воскресенье гулять в парках. Местные дамы извечно предпочитали шляпки российским платкам и даже меховым уборам. Мужчины надевали на кожаные ботинки резиновые галоши и всегда имели при себе зонтики, чтобы дойти до общественного транспорта.
В столице, как известно, все обстоит проще, и столичные горожане одеты незамысловато – в «мерседесы».
Жители Города Дворцов зорко следили, чтобы власть не удумала сломать какой-нибудь старый сарай, возле которого однажды помочился Петр или сломалась ось кареты императрицы. Они часто выходили на демонстрации протеста против нововведений власти. Любили на досуге почитывать свои тухлые газетки, написанные языком призывов к гражданскому неповиновению. И уважали посматривать свое вековечное телевидение.
Сципион решил создать в этом городе совершенно новый бизнес – на крови. Ну, может, не совсем на крови, но явно не на нектаре. Бизнес на правде. То есть на слухах, сплетнях и подметных письмах, на фальшивых рейтингах, леденящих душу откровениях из мест заключения и следственных изоляторов.
Сципион стремился занять пустующую нишу в Городе Дворцов – нишу информационного шантажиста. Перед собой он ставил задачу – наводить страх на весь криминальный бизнес. А другого бизнеса в Городе Дворцов отродясь и не водилось.
Без Сципиона народ был неполный. Дворцовый социум явно нуждался в таком сервисе, какой предложил городу Сципион. Для этого Сципион прошелся по всем силовым структурам города, выпил со всеми майорами, капитанами и даже подполковниками. Пообещал всем хорошие доходы от будущего бизнеса. Участие в переделе собственности. И нанял в офис четырех пронырливых адвокатов. Одного, с именем, для понту. А остальных – для беготни.
Понятно, что адвокатишки были в принципе людьми бесполезными – в стране с такой слабой правовой системой, как Россия, адвокаты не могли до конца выиграть ни одного суда. Если не умели давать взятки судье. В противном случае иски удовлетворялись частично, а потом отменялись. А если суд и выигрывался каким-то чудом, то получить по нему реальную
сатисфакцию все равно было невозможно. Поэтому адвокат при конторе служил для отпугивания врагов и для морочения клиента. Хороший адвокат редок.Гораздо полезнее во всех отношениях пресса. Она и слышнее, и пышнее. И слух, и клевета – вот настоящие бойцы за справедливость. Две грязные газетенки Сципиона «Замочная скважина» и «Время гадостей» в силу своего демократизма, обилия подробностей и отсутствия комплексов быстро стали популярными в жаждущем правды и справедливости Городе Дворцов. Они тешили раздраженное чувство зависти горожан. А еще был якобы аналитический журнал «Выводы». Но это – особый проект. Под него вымогались деньги у богатеньких клиентов, желавших увидеть свой образ на обложке.
Но вопреки ожиданиям Сципиона крупная рыба в сети не плыла. Город привык обделывать свои делишки в полном молчании, сопя и пересчитывая мелочь. На помощь городской богатей звал силовиков с пистолями и в масках, налоговиков и прокурорских. Все успешно отбивались от врагов и объяснялись по старой схеме – стрелка – с обеих сторон с ОМОНом. Ни одно громкое убийство не раскрывалось по горячим следам. Все тонуло в болотном тумане.
И вот на эту обычную схему разборок Сципион смело от отчаяния решил во что бы то ни стало наложить свою. Сципион понимал, что если не отхватить любыми средствами добрый куш, не взять под контроль выгодный бизнес, дальше довольно скоро придет блеклая старость, а с нею можно вешаться на дубу, потому что осина не выдержит его тела. Смысл жизни был обрисован точно и укладывался в лаконичную формулу: денег. Возраст был уже такой, что и на женщин отвлекаться Сципиону не хотелось. «Или я этот город, или он меня…» – часто думал он.
Идея захватить Чайна-таун посещала мозг Сципиона еще в Париже. И он искал подходы. Он знал, что информация – иногда гулящая девка, дешевая и глупая, но стоит ее приодеть и приспособить, и вот она уже дорогой товар. Ничего толком не зная о самом соблазнительном объекте региона – Чайна-тауне, Сципион просто размышлял, на чем же там можно делать деньги? Ведь город процветает. Дает прибыль. Под самым носом у власти. В то время как Старый город – гниет. Тоже под носом у власти. Ну, как же так выходит?
2. Про локальный случай с рождаемостью
«Кто путешествовал по миру, тот знает, что самые процветающие страны – это те, которые ничего не производят и торгуют историей».
Истинное богатство дает туризм и дурилки. Поддельные исторические памятники, восстановленные темной ночью, чтобы никто не знал, что они новенькие с иголочки. Аккуратная кладка Великой Китайской стены из свежего силикатного кирпича, сияющие яркими красками колонны дворца Минотавра, выстроенного по заказу сэра Эванса, британского профессора…
Еще есть транзитные паразитарные государства-города. Таких много было в Средние века, да и сейчас хватает. Они имеют удобный порт, и этого им с лихвой хватает, чтобы жить и накапливать богатство.
Но в России почему-то таких городов-государств отродясь не водилось. В России все города, расположенные на больших реках или даже на морях, как правило, обходились без удобного современного порта. Те порты, что были когда-то построены, были такими маленькими и старенькими, что в них никто особенно и не заплывал. И таможни в них не было. И стояли они так себе. Не на перспективу.
Город Дворцов, вместо того чтобы торговать историей и деньгами, почему-то стал Колыбелью Революции. Сюда нагнали всякой сволоты, ровно в концентрационный лагерь, настроили бараков и стали качать из народа кровь. Неумолимым техническим прогрессом начала XIX века Город Дворцов был застроен заводами, фабриками и превращен в пролетарский анклав. Возле заводов немедленно возникали заводские районы с хаотичной застройкой хибарами, с пьяными работягами и пивными, со зловонными канавами и притонами. И так повелось. Исправить это положение пытались многие, в том числе и губернатор Сливка, но тщетно. Сливка, говорят, искал какую-то ампулу с революционной заразой, хотел ее выкопать и уничтожить. Но не успел. При нем раскрепощенный город перестал производить металл, вагоны и автомобили и, вместо того чтобы торговать демократией и искусством, стал рассадником смуты и вечного недовольства властью.