Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки

А память о бойце Дове Грунере, и его товарищах тенденциозно замалчивалась после 1948 года официальными историками Израиля, относившимися к правящей партии МАПАЙ. Выпячивались военные заслуги «Хаганы» и «Пальмаха», а имена двенадцати «взошедших на эшафот» членов ЭЦЕЛ почти никогда не упоминались. Лишь после того, как правящей партией стал «Ликуд», потомок полулегендарного «ЭЦЕЛ», во главе с тем самым Менахемом Бегиным, к которому обращался смелый Дов в своем прощальном письме, о Дове и его товарищах заговорили во весь голос.

Шаарей Хесед – островок праведников

Этот иерусалимский квартал (название «Шаарей Хесед» с иврите переводится как «Врата был построен более 100 лет назад – в 1908 году, и изначально населен верующими евреями. Государс3тво Израиль еще не было создано, но заповедь о заселении Эрец Исраэль исправно исполнялась евреями во все времена. Решение построить его было принято организацией «Гмах клали», целью которой было дать каждому ортодоксальному ашкеназскому еврею возможность приобрести скромную квартиру в Иерусалиме за небольшую цену. В 1908, как было сказано выше, году был заложен первый камень квартала. На этом событии присутствовал рав Шмуэль Салант, главный иерусалимский раввин. План застройки квартала отличался коренным образом от более старых еврейских построек, группировавшихся вокруг дворов, образуя нечто вроде небольших крепостей. Шаарей Хесед строился тремя параллельными линиями, между которыми были высажены деревья – новое в то время веяние. В эти ворота входили только праведные евреи. По рассказам иерусалимцев, в Шаарей Хесед можно было ходить из дома в дом, отмечая про себя – здесь живет праведник, здесь живет праведница. В пику от устоявшемуся мнению – улицы квартала очень чисты и опрятны, здесь нет мусорных куч, грязных стен и помоев на асфальте. Пытливый любитель старины, который будет прогуливаться по улочкам Шаарей Хесед, обнаружит вокруг себя простые памятники начала 20 века – колодец, из которого сегодня уже не берут воду, но который служил когда-то местом встреч местных домохозяек, крепкую и аккуратную булыжную мостовую, синагогу Гаона-ми-Вильно, на фасаде которой закреплены солнечные часы. Эти часы – первые солнечные часы в городе, которые построил часовщик Моше Шапира.

Часы на синагоге

Вторая его работа – часы на синагоге напротив рынка Махане Иегуда. А во двориках между домами растет мята, там тишина и даже летом прохладно и спокойно. Кажется, что время остановилось в Шаарей Хесед, и лишь огромные башни домов Кирьят Вольфсон напоминают нам о том, что на дворе уже двадцать первый век, и Иерусалим вновь стал столицей еврейского государства.

О железных дорогах и железнодорожном вокзале

Бессмертные строки Александра Блока

«Вагоны шли привычной линией Подрагивали и скрипели; Молчали жёлтые и синие; В зелёных плакали и пели… Так мчалась юность бесполезная, В пустых мечтах изнемогая… Тоска дорожная, железная Свистела, сердце разрывая…»

могли охарактеризовать состояние железных дорог Израиля в самом начале 90-ых годов прошлого века. И они тоже делились на три класса. Вот только по окраске вагоны железнодорожной линии Яффо-Иерусалим нисколько не различались – странная демократия.

В конце 19 века турецкий султан, большой любитель рельсовых путей сообщения, вдохновленный успехами развития сети железных дорог, разрешил построить ветку между Яффо и Иерусалимом. Эта живописнейшая рельсовая дорога, сохранившаяся и работающая до наших дней, положила начало новому виду транспорта в Эрец-Исраэль, тогда еще турецкому вилайету Аль-Шам.

По этой дороге ехал из Яффо в Иерусалим Иван Бунин, в памятном для него мае месяце 1907 года, с молодой супругой своей Верой Муромцевой-Буниной. И, трясясь в неуютном вагоне, проезжая мимо Лода и Рамле, он, исподтишка, наблюдал за своим спутником, пожилым евреем, ехавшим в Иерусалим. Писатель увековечил неизвестного своего попутчика в рассказе «Иудея»:

«Перед вечером поезд выползает, наконец, на темя гор и вдали, среди нагих перевалов и впадин, изрезанных белыми лентами дорог, показываются черепичные кровли нового Иерусалима, окружившего с запада зубчатую сарацинскую стену старого, лежащего на скрытом от нас скате к востоку. Тут мой спутник поднимается с места, становится лицом к окну, закрывает глаза и быстро-быстро начинает бормотать молитвы. Мы уже на большой высоте, солнце стоит низко, поднялся ветер – и дрожь пробегает по телу при выходе из жаркого вагона. Не дрожь ли горького разочарования? Новый, но какой-то захолустный вокзал из серого камня. Перед вокзалом галдят оборванные извозчики – евреи и арабы. Дряхлый, гремящий всеми винтами и гайками фаэтон, пара кляч в дышле: И в то время как сизый носильщик швыряет в фаэтон наши чемоданы, спутник мой по-детски, ладонью наружу, закрывает глаза и тихо плачет, покачивая шляпой».

Иерусалимский вокзал, тот самый «захолустный», появился между Хевронской и Бейт-Лехемской дорогой (эти исторические тракты и сегодня сохранили свои названия, превратившись в городские магистрали) появился в 1892 году, с ним же связаны и первые в городе гужевые пассажироперевозки. Железнодорожная ветка, шедшая из Яффо, тогдашнего главного порта в районе Эрец Исраэль, была проложена точно по старому караванному пути, называемому «ослиной дорогой» – петляя вдоль русла ручья Сорек, по одному из его протоков – ручью Гигантов (Нахаль Рефаим на иврите) и далее по долине Гигантов (Эмек Рефаим). Название Эмек Рефаим носит сегодня улица, в начале которой приютилось здание вокзала. А проложить железную дорогу по «ослиному пути» предложил в 1857 году английский инженер, которого привез с собой в пятое путешествие в Эрец Исраэль сам сэр Мозес Монтефиори, один из тех благородных еврейских филантропов и патриотов, вложивших в развитие еврейского ишува в Эрец Исраэль целые состояния. Монтефиори мечтал о развитии Земли Израиля, в то время известной лишь запустением и ужасной бедностью, тогда как даже в той же Турецкой империи на территории Анатолийского полуострова железнодорожный общественный транспорт вошел в обиход. «Ослиная тропа» была удобна тем, что по ее сторонам струили свои прохладные воды множество источников, а топография местности в районе ручья Сорек не требовала больших горнопроходческих работ, но…

Старый вокзал – ночью

В дело вмешалась популярность сэра Мозеса Монтефиори и его большой вес в обществе. Разузнав о его планах, австрийский и французский консулы заинтересовали ими свои правительства. Планы сооружения железнодорожной ветки Яффо-Иерусалим, по которой европейские паломники могли бы легко доезжать до древнего Города, испугали и возмутили тогдашнее турецкое правительство, султан повелел разорвать договор с Мозесом Монтефиори, и сообщение между Иерусалимом и Яффо – к вящей радости турок – осталось на уровне ослиных спин да тех самых «пары кляч в дышле», столь точно описанных Буниным спустя полвека. Не смог продвинуть проект железной дороги в Иерусалим и всемогущий француз Фердинанд Лессепс, чьей железной волей был построен через пески Синая Суэцкий канал. Не преуспел в этом и знаменитый иерусалимский археолог, архитектор и картограф Конрад Шик.

Йосеф Навон звали его… Отпрыск богатой еврейской семьи, происходящей от сефардских евреев, он родился в Иерусалиме в 1858 году, через год после краха планов Мозеса Монтефиори, связать Яффо и Иерусалим рельсовым путем. До 13 лет молодой Йосеф учился в талмуд-торе, после совершеннолетия отец послал его в Марсель – изучать экономику и торговое дело. Да-да, тринадцатилетним мальчиком начал Йосеф свой путь к богатству и карьере финансиста и предпринимателя. Вернувшись в Эрец Исраэль, он женится на одной из самых красивых женщин города – Гише Фрумкин, дочери Александра Фрумкина. Ее прозвали «булиса» («госпожа» – ладино), и, кроме ее красоты, она славилась добрым и покладистым характером, и сразу приглянулась молодому, наученному изысканным французским манерам, юноше. Это была первая свадьба между сефардскими и ашкеназскими общинами города, и долго еще браки подобного рода будут редкостью в Иерусалиме.

Конец пути

Позже Йосеф вошел младшим компаньоном в банковское дело швейцарского банкира Йоханеса Фрутигера, купил себе дом на улице Пророков 59, вложил немалые деньги в закупку земель для новых еврейских поселений, названных Петах Тиквой и Ришон ле-Ционом. Кроме этого, его финансовые вливания помогли выстроить новые кварталы Махане-Йегуда и Суккат-Шалом в Иерусалиме.

В 1881 году Йосеф Навон решил построить железную дорогу из Яффо в полунепритсупный горный Иерусалим. Он понимал всю огромную выгоду этой дороги, ее молодой, устремленный в будущее потенциал. Путь в Город занимал у высадившегося в Яффо путника полтора дня, ночевать приходилось в придорожных духанах, которые не отличались опрятностью. Мерно стучащие колеса вагона должны были сократить это время более чем вдвое. Йосеф решил действовать. Его воображение рисовало гудящие черные паровозы, окутанные клубами дыма, мерно постукивавшие по рельсам, вагоны, в которых чинно сидели пассажиры, от мала до велика, почтовые вагоны, набитые бандеролями и письмами, вагоны-грузовозы, везущие свежую морскую рыбу от причалов яффского порта в ресторации Города… Но указ турецкого султана, который стал камнем преткновения в 1857 году даже для всемогущего сэра Монтефиори, все еще оставался в силе. Четыре года Навон проживал в Стамбуле, где подкупами, посулами и лестью пробивал дорогу к получению разрешения на строительство. В 1885 он получил его, причем султан дал проворному еврею разрешение построить дополнительные дороги Яффо-Газа и Яффо-Шхем. То, что не смог сделать английский барон, сделал иерусалимский коммерсант. Стук призрачных колес поезда становился все реальней и ощутимей.

Променад на полотне бывшей железной дороги

Еще пять долгих лет пребывал Навон Бей во Франции, где изыскал дополнительные средства (около 4 миллионов франков деньгами и еще 10 миллионов облигациями) для строительства железной дороги. Часть денег дали Йосефу представители католического духовенства, надеясь на то, что новый транспорт поможет паломникам быстро и без трудностей переправиться из Яффо в Святой Город. Заметим, что их надежды оправдались полностью. Зато надежда булиссы Гиши Фрумкин-Навон увидеть, наконец, своего эпатажного и элегантного мужа, поцеловать его в бороду и прижаться к его, пахнущему табаком и одеколоном, пиджаку таяла как дым. Ни ее гневные письма, ни порицания со стороны тестя, родни и друзей не сломили Йосефа, уши которого слышали лишь призрачный стук колес и свистки паровозов. Хотя, кто знает, не обвивали ли его шею тонкие руки французских красоток, и не шептал ли ему в ухо слова любви тонкий нежный голосок…