Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки

В отличие от первых трех – «Женерали» построила итальянская строительная компания, отсюда, собственно, и крылатый лев на фасаде – лев святого Марка, покровителя города Венеции и символ Венеции. В лапах льва – книга с надписью:

«Привет тебе, евангелист Марк»

И римские цифры, означающие 1831 год – год основания итальянской компании «Асикурационни Женерали».

Каждое утро, озаренный сзади лучами восходящего из-за Моавских гор солнца, лев смотрит вдаль, на запад, куда уходит, извиваясь между домов, улица Яффо, и куда ушли в 1947 году последние чиновники британского мандатного правительства, по приказу которых построили эти четыре замечательных иерусалимских дома.

Памяти иерусалимского кинематографа

Кино, бывшее когда-то главным и, зачастую, единственным развлечением масс, уходит сегодня в небытие. Несмотря на высокий комфорт современных кинотеатров, на ухищрения вроде 3D изображения и объемного звука, все меньше и меньше людей посещает киносеансы, и кинотеатрам приходится закрываться. Многие скажут, что это печально, вспомнят о минувших днях, когда собирались всем двором поглядеть какой-нибудь интересный фильм, который потом обсуждали неделями. А кто-то пожмет плечами, поудобней устроившись в кресле напротив домашнего кинотеатра и налив себе стакан пива.

В Иерусалиме начала 20-ых годов двадцатого века кинотеатры стали тем центром притяжения, который собирал в центр города людей всех возрастов по вечерам, когда небо становилось пронзительно синим, а затем почти угольно-черным, когда зажигались редкие фонари и, тарахтя двигателями и натужно дыша, автобусы один за другим подъезжали к улице Бен-Йегуда, их двери распахивались и изрыгали в прохладную прозрачную темноту толпы народа, пришедшие в город за одним только развлечением – поглядеть кино. Сеансов было два – семичасовый и десятичасовый, после их окончания центр города замирал и засыпал, но в «киношное время» жизнь бурлила между нагретых за день зданий.

Кинотеатров в Иерусалиме было много. Самый старый из них – «Цион» – располагался на площади, носящей сегодня его имя, Сионской площади Иерусалима. Только сегодня на его месте возвышается безликая башня банка «Апоалим». В 1912 году в небольшом бараке открыл свой первый в Иерусалиме кинотеатр неизвестно откуда взявшийся румын по фамилии Джорини. Через год он передал свой бизнес немцу-темплеру по имени Самуэль Файг. А еще через четыре года кинотеатр перекупил предприимчивый еврей – выходец из города Львов, по имени Исраэль Гот.

Об этом человеке стоит рассказать еще немного. Кроме кинотеатра, он открыл в Академии Искусств Бецалель курс по художественной обработке металла. За это его внесли в список почетных граждан Иерусалима.

Имя «Цион» Гот присвоил своему кинотеатру в 1916 году. С тех пор это имя закрепилось и за одной из самых людных и популярных иерусалимских площадей. Только кинотеатра там уже – как я отметил выше – не существует. Его продали в 1972 году, а в 1979 году – снесли. Это было начала конца кинотеатров в центре города Иерусалим.

А ведь какая это была счастливая и веселая пора, двадцатые, тридцатые годы, когда под правлением Британского Мандата город утроил свое население и приобрел многие черты европейской столицы. Вечерами аккуратно одетые горожане парами и компаниями проводили время не только в кинотеатрах, но и в многочисленных кафе и клубах. Наискосок от того же кинотеатра «Цион» размещалось в доме номер 2 по улице Бен-Йегуда знаменитое кафе «Европа», где прислуживали элегантно одетые официанты в белых рубахах и черных брюках и красиво завитые официантки в передничках, где рядом с евреями сидели богатые арабы в фесках и британские офицеры с сигарами в зубах, где пахло кофе и пирожными с кремом. А выше по улице Бен-Йегуда (по которой тогда сновали такси и частные машины) в кафе «Атара» отдыхали за чашечкой кофе с рюмкой коньяка местные писатели и интеллектуалы. Ах, какое было время…

Впрочем, оно закончилось с волной арабских волнений, когда евреям Иерусалима грозили погромы, а потом грянула война, и Иерусалим дрожал от ужаса, зная, что танковые орды Роммеля катятся по Африке, приближаясь к Египту. А затем был конец Мандата, суровый «Бевинград» – английский укрепрайон посреди города, Война за Независимость и разорванное тело Иерусалима, беженцы из Старого города, дрожащие от пережитого ужаса, разрушенные синагоги Хурва и Тиферет Исраэль и такая близкая и недостижимая Стена Плача…

Но кино, оно оставалось. Оно было тем иллюзорным миром, который распахивал свои двери вечерами, и новая, с кровоточащей раной в боку, но непобежденная столица молодого еврейского государства оживала, когда, фыркая моторами, привозили к кинотеатрам молодежь и людей постарше автобусы из Бейт-А-Керема, Байт-Ва-Гана, Кирьят-Йовеля.

«Эдисон», «Орион», «Ор-Гиль»… кинотеатры возникали и множились. Можно сказать, что именно им обязан центр города своим бурным развитием в 40-е – 70-е годы прошлого века. Некоторые из них занимали совсем небольшое помещение. А некоторые, такие, как «Эден» – отдельное большое здание. А кинотеатр «Орна» – помещавшийся между улицами Гилель и Шамай – имел полукруглую крышу и огромный зал, в котором собиралось куча народу, особенно любили его молодые парочки, целовавшиеся вовсю в задних рядах – благодаря неудачной форме зала видимость оттуда была никакая, но влюбленным было на это, мягко говоря, наплевать.

Фильмы, в основном, западного производства, шли без ивритской озвучки. Перевод писался от руки на прозрачной целлулоидной ленте, и кинооператор должен был крутить его синхронно с действием фильма, проецируя эти импровизированные титры на отдельный небольшой экран сбоку. Если кинооператор ошибался и не прокручивал титры вовремя – начинался невообразимый шум и гам.

Зрители того времени – если речь не шла о «элитных» кинотеатрах, вроде «Митчелл» в здании Всеизраильского профсоюза на улице Штраус – часто вели себя некультурно. В воздухе висели облака табачного дыма (и это несмотря на многочисленные таблички «Не курить»), молодежь лузгала семечки и пила пиво, лихо запуская пустые бутылки по покатому полу. Если фильм не нравился зрителям – начинался скандал.

Известный писатель Меир Шалев так описывает это:

«Зрители неистово ревели, когда в зале выключался свет, раздражались при виде бесконечных слайдов с рекламой перед фильмом от „Рекламного агенства Ривлин“, возбуждались, видя долгие поцелуи или слыша серии выстрелов… Кинотеатр „Рон“ находился на углу улиц Гилеля и Раби Акивы. Как-то, будучи еще студентом, я отправился туда посмотреть фильм Ромена Гари „Птицы летят умирать в Перу“ (этот фильм по сценарию Ромена Гари был снят в 1968 году – Л.В). Лента была просто скука смертная. Иерусалимский кинотеатр – это иерусалимский кинотеатр. Через четверть часа с начала фильма из зрительного зала поднялся некий человек, вылез на сцену и заорал громко и тоскливо: „Птицы летят умирать в Перу? Люди идут помирать в кино! Идите вы… вместе с вашими птицами“! И весь зал встал и двинулся к выходу, одобряюще гудя» (перевод мой – Л.В)

Такое поведение темпераментной и горячей иерусалимской зрительной массы могло бы крепко шокировать приехавшего из бывшего СССР человека, да только к приезду «большой алии 90-ых» основные кинотеатры уже закрылись.

Причин этому было несколько.

Во-первых, телевидение, появившееся в Израиле после Шестидневной войны, здорово подорвало позиции кинотеатра. Несмотря на довольно бедный репертуар телеканалов, по вечерам часто передавали фильмы. В основном, иностранные, с титрами, сделанными намного более качественно написанных от руки лент с переводами в кино. И потом, к телевизору не надо было далеко идти. Конечно, терялся эффект приятного проведения вечера в центре города, с последующим походом в кафе или ресторан, но зато не надо было выходить из дому, чтобы посмотреть совсем неплохой фильм. А «арабский фильм по пятницам» – когда Первый Израильский телеканал транслировал фильмы на арабских языках, чаще всего, египетские, стал расхожим выражением.