Игра с огнем (сборник)

Доктор Салазар переводит взгляд на Роба:

– Математические и музыкальные способности, видимо, крепко связаны в мозгу. Дети, которые научаются читать музыку и играть на музыкальных инструментах в раннем возрасте, нередко имеют и математические наклонности. Ваши гены, мистер Ансделл, видимо, тут тоже работают.

– Мне это кажется абсолютно логичным, – соглашается Роб.

– Я читал биографию Моцарта – ему достаточно было один раз прослушать какую-нибудь вещь, чтобы записать ее от начала и до конца. Вот что такое истинный музыкальный талант, и у вашей дочери определенно есть способности. Как и у вас.

– Тогда моя дочь не похожа на меня. Если я и могу напеть первые такты мелодии, то всю вещь я, конечно, не запомню. А в долговременной памяти моей трехлетней дочери вальс каким-то образом успел обосноваться. В старой памяти.

У нас в семье маленький Моцарт – с такой мыслью Роб покидает доктора Салазара, по пути домой он улыбается. Вместо дочери-эпилептички у нас золотоволосый музыкальный гений. Роб начисто забыл о причине, которая привела нас к неврологу, и о том, как начался мой тур по врачам, рентген-кабинетам, тестам ЭЭГ. У него нет тех мучительных напоминаний, что преследуют меня: тупой головной боли от удара о журнальный столик, заживающей раны на ноге, которая все еще пульсирует, хотя швы уже сняли. Роб уже думает о своей гениальной дочери, он забыл о вопросе, на который так никто пока и не ответил: почему моя дочь напала на меня?

Когда мы подъезжаем к дому, Лили спит; Роб поднимает ее с сиденья и несет наверх в ее спальню, а она даже не моргает. Я тоже без сил и, когда Роб уезжает на работу, вытягиваюсь на кровати, собираясь вздремнуть. Но стоит мне закрыть глаза, как я вижу лицо Лили, которое так похоже на мое. Одно ее лицо – и больше ничего.

И еще оно похоже на лицо моей матери. Матери, которую я не помню. Матери, про которую никто не хочет со мной говорить.

Если верить тетушке Вэл, моя мать была талантливым музыкантом, она пела и играла на пианино. Мой отец точно не имел никакого отношения к музыке. Если пел, то фальшивил, не мог прочесть ни одной ноты, не мог выдерживать ритм. Если музыкальный талант передается по наследству, то я унаследовала его от матери, а через меня гены передались Лили. Какие еще свойства я, сама того не ведая, передала дочери?

Просыпаюсь и вижу: солнце уже опустилось за деревья и в комнате стоят сумерки. Сколько я проспала? Я знаю, Роб уже вернулся с работы, – слышу, как закрывается на кухне дверца шкафчика. Вероятно, он приехал, увидел, что я сплю, и решил приготовить ужин.

Я, сонная, вылезаю из кровати и кричу от двери:

– Роб, в холодильнике свиные отбивные размораживаются. Ты их нашел?

Слышу звяканье кастрюльных крышек внизу.

Зевая, я начинаю спускаться по лестнице и кричу:

– Я проснулась. Приготовлю сама. Тебе нет нужды…

Но внезапно нога подгибается. Я пытаюсь ухватиться за перила, но внизу передо мной словно разверзается бездна, и я лечу в ее пасть, падаю, соскальзываю.

Открываю глаза: я лежу у подножия лестницы. Я могу шевелить ногами и руками, но, когда пытаюсь повернуться, боль пронзает мой правый бок, боль, острая как игла. Я падаю на спину и чувствую, как что-то выкатывается из-под моей ноги и отлетает по деревянному полу. Что-то маленькое розовое, оно ударяется о стену в нескольких футах от меня.

Пластиковая машинка. Игрушечная.

– Роб! – кричу я.

Он должен был слышать, как я грохнулась с лестницы. Почему он не отвечает? Почему не выходит из кухни?

– Помоги мне, Роб. Помоги…

Но из кухни появляется вовсе не Роб.

Лили подходит к игрушечной машинке, поднимает ее и разглядывает бесстрастным взглядом ученого, изучающего результаты неудавшегося эксперимента.

– Ты, – шепчу я. – Ты это сделала.

Она смотрит на меня.

– Пора вставать, мамочка, – говорит она и уходит на кухню.

11

– Она специально поставила игрушечную машинку на вторую ступеньку, где я просто не могла на нее не наступить. Потом она стала шуметь на кухне, чтобы меня разбудить, и я пошла вниз. Она хотела, чтобы я упала.

Мой муж изо всех сил старается сохранять нейтральное выражение лица. Он сидит у нашей кровати, на которой я, с затуманенной викодином головой полулежу, подсунув под спину подушки. Костей я не поломала, но спину будто перетянули болью, и я шевельнуться не могу без того, чтобы по моим мышцам не прошли новые судороги. Он не смотрит на меня, его глаза прикованы к одеялу, он словно боится встретиться со мной взглядом. Я знаю, сколь абсурдными кажутся слова о том, что трехлетняя девочка намеревалась меня убить, но болеутоляющие таблетки ослабили все связи в моем мозгу, и вокруг меня, словно рой ядовитой мошки, витает целый сонм вероятностей.

Лили внизу с моей тетушкой Вэл, и я слышу голос дочери:

– Мамочка? Мамочка, иди поиграй с нами!

Моя дорогая доченька. Меня дрожь пробирает от ее голоса.

Роб издает встревоженный вздох:

– Я запишу тебя к врачу, Джулия. У нее прекрасная репутация. Думаю, она тебе не навредит.

– Не нужен мне никакой психиатр.

– Но ты должна показаться кому-нибудь.

– Наша дочь пытается меня убить. Психиатр нужен не мне.

– Она не пытается тебя убить. Ей всего три года.

– Тебя здесь не было, Роб. Ты не видел, как она разглядывала игрушечную машинку. Она словно пыталась понять, почему та не сработала. Почему не убила меня.

– Ты слышишь, как она зовет тебя? Наш с тобой ребенок, которому ты нужна. Она тебя любит.

– С ней что-то случилось. Она стала другая. Она уже не прежний ребенок.

Он пересаживается на кровать и берет меня за руку:

– Джулия, ты помнишь день, когда она родилась? Помнишь, как ты плакала от счастья? Ты говорила, какая она идеальная, не желала отдавать ее медсестре, потому что не могла без нее.

Я наклоняю голову, чтобы скрыть слезы, стекающие по щекам. Да, я помню, как плакала от радости. Я помню свои мысли: я в пропасть брошусь, чтобы спасти мою детку.

Он гладит мои волосы:

– Она наша маленькая девочка, Джулия, и ты ее любишь. Я знаю – любишь.

– Девочка изменилась. Превратилась во что-то другое.

– В тебе говорит болеутоляющее. Попробуй-ка уснуть. Когда проснешься, сама не поверишь, что произносила эти слова.

– Я же вижу – у меня был не такой ребенок. Она изменилась с того времени…

Я поднимаю голову, и сквозь викодиновый туман воспоминания начинают обретать более отчетливую форму. Жаркий и душный день. Лили сидит в патио. Мой смычок скользит по струнам скрипки.

Вот когда все изменилось. Вот когда начался кошмар – когда я впервые играла «Incendio».

Моя подружка Герда живет в конце тихой улочки в пригороде Бостона Милтоне. Я сворачиваю на подъездную дорожку и вижу ее соломенную шляпу, двигающуюся среди цветистых джунглей дельфиниумов; она замечает меня и легко поднимается на ноги. Седоволосая Герда в свои шестьдесят пять подвижна, как подросток. Может, мне тоже заняться йогой, думаю я, пока она идет ко мне, стягивая с рук садовые перчатки. Она в два раза старше меня, но сегодня я, с негнущейся спиной, чувствую себя старухой.